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İvan Sergeyeviç Turgenyev 


1818”de Oryol'da doğdu. Petersburg ve Moskova üniversitelerinde filoloji ve edebiyat 
okudu. Berlin Üniversitesi'nde felsefe öğrenimi gördü. Avrupa'da Bakunin, Herzen, 
Stankeviç gibi Rus aydınlarıyla yakın arkadaş oldu. Belinski'nin dergisinde öyküleri ve 
şiirleri yayımlandı. Sovremennik dergisinde Nekrasov, Gogol, Tolstoy, Gonçarov gibi 
dönemin önde gelen yazarlarıyla tanıştı. Rusya”dayken genellikle aileden kalma Spasskoye 
çiftliğinde vakit geçirdi. Avrupa'da da Londra, Berlin, Baden-Baden gibi çeşitli şehirlerde 
kaldı ama en çok Paris'te Viardot çiftiyle yaşadı. Köy yaşamından kesitler sunduğu Avcının 
Notları 1852'de yayımlandı ve Avrupa'daki edebiyat çevrelerinde adını duyurdu. Batıcı- 
Slavofil tartışmasında önce Batıcıların tarafını tutsa da sonraları tarafsız ve liberal bir tutum 
izledi. Rus edebiyatının Avrupa'da tanıtılması için uğraştı. Puşkin, Lermontov, Gogol, Fet 
gibi birçok Rus yazarın Fransızca ve Almancaya çevrilmesine önayak oldu, kendisi de bu 
yazarlardan çeviriler yaptı. 1860'lardan itibaren Flaubert, Dickens, Zola, James, Sand, 
Maupassant gibi Avrupa'nın önde gelen yazarlarıyla dostluklar kurdu. 1862'de yayımlanan 
ünlü romanı Babalar ve Oğullar'daki Bazarov karakteriyle nihilist tabirine yaygınlık 
kazandırdı. 1879”da Oxford'dan fahri doktora aldı. Dönemin öbür büyük Rus yazarları 
Tolstoy ve Dostoyevski'yle ilişkisi hep gelgitli oldu. 1883'te Fransa'da öldü. Başlıca 
eserleri: Rudin, İlk Aşk, İlkbahar Selleri, Arefe, Ham Toprak. 


Oğuz Tecimen 


1990”da Ankara'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları 


bölümünde okuyor. 


8 Kronoloji 
29 Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü 
97 Rus Edebiyatında Lüzumsuz Adam, Ellen Chances 


TARİH 


1818 


1819 
1820 


1821 


1823 


1825 


KRONOLOJİ 


YAZARIN HAYATI 


Oryol'da toprak sahibi bir ailede 
doğdu. Çocukluğu dokuz yaşına 
kadar Spasskoye'deki aile çiftli- 

ginde geçi. 


1827-34 Ailesiyle birlikte yerleştiği 


Moskova'da öğrenim gördü. 


EDEBİYATTA NE OLDU 


Schopenhaver: İstenç ve Tasarım 
Olarak Dünya 


George Eliot doğdu. 
Puşkin: Rusları ve Ludmila 
Walter Scott: hanhoe 

Rus şair Afanasiy Fet doğdu 
Puşkin: Kafkas Mahkümü 
Goethe: Wilhelm Meister'in 
Seyahat Yılları 
Dostoyevski, Nekrasov ve 
Flaubert doğdu 

Rüs oyun yazarı Aleksandr 
Ostrovski doğdu. 
Aleksandr Griboyedov: 
Akıldan Bela 


TARİHSEL OLAYLAR 


Dekabrist İsyanı (Vosstaniye Dekabristov): Çar 1. Nikolay'ın tahta geçmesi üze- 
rine ordudaki meşrutiyet yanlısı ve seriliğin kaldırılmasını savunan gruplar bir 
araya geldi. Yeni çara bağlılığı reddeden yaklaşık 3000 kişilik bir ordu 26 Ara- 
lik günü Sankt Petersburg Senato Meydanı'nda toplandı. Ordunun geri kalan bir- 
liklerinin de isyana katılmasını bekleyen ayaklanmacılar hayal kırıklığına uğradı. 
Nikolay'ın kraliyet birlikleri, yoğun top âteşleriyle uzlaşmayı reddeden isyan bir- 
liklerinin direnişini kırdı. İsyancıların birçoğu top ateşinde ve dağıldıkları Neva 
Nehri'ndeki kırılan buzlarda öldü. Yakalaranlar idam edildi veya Sibirya'ya sür- 
güne gönderildi. Dekabristlerin, sonraları devrim hareketi olarak görülen giri- 
şimi başarısızlıkla sonuçlandı. Hareket, Rus edebiyatında da önemli izler bırak- 
u. Dekabristlerin önde gelenleri arasında arkadaşları bulunan Puşkin isyancılara 
ithalen şiirler yazdı. Nekrasov, Dekabristlerin eşlerine ithafen uzun bir şiir yaz- 
dı. Tolstoy'un Dekabrisi İsyanı'nı incelemek üzere başladığı romanı Savaş ve Ba- 
rış ile sonuçlarıdı. 


1828 
1829 


1830 


1831 


1832 


1833 


1834-37 


1834 


1835 


1836 


1837 


15 yaşında Moskova Üniversite- 
si'ne girdi, Herzen ve Belins- 
ki'den dersler aldı. 

Petersburg Üniversitesi'ne ge- 
çiş yapı, filoloji ve Rus edebiya- 
ti okudu. 
Dramatik şiiri “Steno” (“Duvar”) 
için üniversite hocası “Byrort 
özentisi” dedi. Babası Sergey 
Nikolayeviç öldü. 


Püşkir'le tanıştı. 


Lev Tolstoy doğdu. 

Balzac: Les Chouans (İnsanlık 
Komedyası'nın ilk cildi) 
Nikolay Gnediç'in İlyada'nın 


Gogol: Dikanha Yakınlarında Bir 
Köyde Akşamlar (1831-1832) 
Rus yazar Nikolay Leskov doğdu. 
Lermontov: “Yelken", “Hayır, 
Byron Değilim” 
Goethe: Faust 1,1 
Puşkin: Yevgeniy Onegin 


Belinski: Edebi Hayaller 
Puşkin: Maça Kızı 


Gogol: Taras Bulba 

Balzac: Goriot Baba 

Gogol: Müfettiş 

Puşkin: Yüzbaşının Kızı 
Puşkin 37 yaşında 29. düelle- 
sunda öklü. 

Lermontov, Puşkin'e ithafen 
“Şairin Ölümü” şiirini yazdı. 
Puşkin: Bronz Süvari 
Dickens: Mister Pickwick'in 
Serüvenleri 

Thomas Cariyle: The Frenck 
Revolution: A History 


Fransa'da Temmuz Devrimi'yle yönetim liberallerin eline geçti. 
Kasım Ayaklanması: Katolik Lehler Rus İmparatorluğu'nun Lehistan'da uyguladı- 
ğı baskıcı yasalara ve siyasete karşı ayaklandı. 


İngiltere'de seçilme ve oy hakkını genişleten, aynı zamanda orta sınılın siyasal et- 
kinliğinin artmasına zemin hazırlayan 1832 Reform Yasası yürürlüğe girdi. 


Britanya İmparatorluğu'nda köleliğin kaldırılmasını öngören yasa yürürlüğe girdi. 


Kraliçe Viktorya, Britanya İmparatorluğu tahtına geçti (1837-1901). 


1838-41 O Berlin Üniversitesi'nde felse- 
fe, tarih ve antik diller öğrenimi 
gördü. Aldığı Aydınlanmacı eği- 
timin etkisiyle Rusya'da Batılı- 
laşmayı savundu ve serflik siste- 
mine karşı çıktı. 
1839 Stendhal: Parma Manastırı 
1840 Bakunin, Stankeviç ve Granovs- Lermontov: Zamanımızın Bir 
ki gibi zamanın önemli siyasi Kahramanı 
düşünürleriyle yakınlaştı. 
1841 Onunla birlikte Berlin Dickens: Antikacı Dükkânı 
Üniversitesi'nde felsele okuyan 
Bakunin'le yakın arkadaş oldu, 
kış aylarında birlikte Hegel oku- 
Gular. Ayrıca Bakunin'in kız 
kardeşi Tatyana'yla aşk yaşadı. 
Slavolil-Bancı çekişmesinde Ba- 
tuctların taralını tuttu, ama Ak- 
sakov kardeşler gibi Slavofillerle 
de dostça ilişki kurdu. 
1842 Annesinin, Spasskoye çililiğin- Gogol: Ölü Canlar, “Palto”, 
Geki terzisinden gayrimeşru bir Evlenme 
kızı oldu. Lermontov: “İblis” 
Rus anarşist Pyotr Kropotkin 
doğdu. 
1843 “Paraşa" şiirini götürdüğü Be- Carlyle: Past and Preseni 
lirski, dergisinde Turgenyev'den Oo Gogol: Kumarbazlar 
övgüyle bahsetti. Bu Şiir, arala- Balzac: Yitik Hayaller (1837- 
rında sıkı bir dostluğun tohum- 1843) 
larını attı. İçişleri Bakanlığı'nda Henry James doğdu. 
çalışmaya başladı. Uzun yıllar 
âşık olduğu opera şarkıcısı Pau- 
line Viardot'yla tanıştı. 
1844 Herzen'le tanıştı. “Andrey Kolo- Engels: İngiltere'de Emekçi 


sov" öyküsü Öteçesivenniye Za- 


Sınıfların Durumu 


1840”lar ve 1850”ler boyunca Rus entelijansiyasında Slavofil- 
Batıcı çekişmeleri döndü. Batıcılar Avrupa rasyonalizminin, 
yurttaşlık anlayışının ve yasalarının Rusya'ya entegrasyonuyla 
ilerleme fikrini savunuyordu. Slavofillerse, Rusya'nın Batı 
karşısında manevi ve ahlaki üstünlüğünü öne sürüyor, gelişme ve 
ilerlemenin Rusya'daki Ortodoks Kilisesi ve köylü komünü (mir) 
geleneklerini temel alması gerektiğini savunuyorlardı. 


1845 


1846 


1847 


1847-50 


1848 


piski (Vatan Notları) dergisin- 
de yayımlandı. Louis Viardot'yla 
Gogol, Puşkin, Lermontov ve 
sonraları kendi yapıtlarını Fran- 
sızcaya çevirmek için işbirliği 
yapmaya başladı. 

Kendisini tamamıyla edebiya- 
ta adamaya karar verdi. İçişleri 
Bakanlığı'ndaki memurluğu bi- 
raktı. Paris'e Viardotlar'ın yanına 
giti. Aynı zamanda Pauline'in 
akıl hocası olan George Sand'la 
tanıştı. 

Nekrasov'un ünlü Sovrgmennik 
(Çağdaş) dergisine katıldı. O sı- 
ralar dergiye katkı yapan Go- 
gol, Gonçarov, Tolstoy, Herzen, 
Çemişevski, Belinski gibi aydın 
ve yazarlarla tanıştı. Herzen ve 
Belinski'yle siki dost oldu. 
Pauline Viardot ve kocasıy- 

la bir süre Avrupa'da gez- 

di. 1850'ye dek Paris'te yaşadı. 
İngiltere'ye ilk ziyaretini yaptı. 
Sövremennik'te yayımladığı “De- 
revnia” başlıklı dokuz lirik şiir 
uluslararası çapta tanınan bir ya- 
zar olmasını sağladı. 

Avcının Notları üstüne çalışma- 
ya başladı, köylü portreleri- 

ne odaklarıan bu öyküleri iler- 
leyen yıllarda parçalar halinde 
Sovremennik'te yayımlandı. 
Paris'te 1848 Devrimi'ne 


tame alen 


Dumas: Üç Silahşörler 
Rus masalcı İvan Krilov öldü. 


Prosper Merimde: Carmen 


Dostoyevski: İnsancıklar, Öteki 
Balzac: Kuzin Bette 


Thackeray: Gurur Dünyası 
Balzac: Cousin Pons 

Herzen: Suçlu Kim? 

Çar |. Nikolay'ın baskıcı tutumu 
nedeniyle birçok sanatçı ve ay- 
dın Rusya'yı terk etmeye başladı. 


Bakunin: Siavlara Sesleniş 


Avrupa'da 1848 Devrimleri (Halkların Baharı): Fransa'daki Şubat 
Devrimi kısa sürede bütün Avrupa'ya yayıldı. Rusya; İngiltere, 
İspanya, Osmanlı gibi devrimlerden nispeten etkilenmeyen ülkeler 


arasındaydı. 


Marx ve Engels 21 Şubat'ta “Avrupa'da bir hortlak dolaşıyor — 
Komünizm hortlağı” diye açılan Komünist Parti Manifestosu'nu 


yayımladı. 


1849 Sansüre uğramayan tek oyunu Sosyalist Petraşevski Çevre- 
Bekâr sahnelendi. si üyesi olan Dostoyevski tutuk- 
landı, ölüme mahküm edildi, 
kurşuna dizilmek üzereyken ce- 
zası Sibirya'ya sürgüne çevrikli. 
1850 Annesinin ölümü üzerine Spass- Herzen: Öteki Kıyıdan 
koye'deki çiftlik Turgenyev'e Aleksey Pisemski: Tyufyak 
miras kaldı. Lüzumsuz Bir Ada- (Avanak) 
mın Günlüğü yayımlandı. Taşra- Dickens: David Copperfield 
da Bir Ay oyununu bitirdi. Robert Browning: Men and 
Women 
Tennyson: in Memoriam 
Balzac öldü. 
1851 Herman Melville: Moby-Dick 
1852 Avcının Notları yayımlandı. Go- Gogol Ölü Canlar'ın üçüncü bö- 
gol için gazeteye verdiği anma lümünü, ikinci bölümün de bü- 
yazısı ve serflik sistemini eleş- yük bir kısmını yaktıktan birkaç 
trileri yüzünden yaklaşık iki gün sonra öldü. 
yıl Spasskoye'de ev hapsine Tolstoy: Çocukluk 
mahküm edildi. H.B. Stowe: Tom Amca'nın 
Kulübesi 
1853 Dickens: Kasvetli Ev 
1854 Ev hapsindeyken yazdığı öykü- Ostrovski: Fakirlik Ayıp Değil 


Dickens: Zor Zamanlar 
George Sand: Hayatımın Hikâyesi 


sü “Mumu” yayımlandı. 

Avcının Notları Fransızcaya çev- 
rildi, böylelikle Turgenyev'in adı 
Fransa'daki edebiyat çevrelerin- 
de anılmaya başladı. 


Haziran ayında Prag Panslav Kongresi yapıldı. Çeklerin başı 
çektiği, Rus ve Almanların baskıcı siyasetine karşı olan kongreden 
Slavların birleşmesine dair kesin bir sonuç çıkmadı. Fakat sonraları 
Balkanlar'da çıkan milliyetçi bağımsızlık hareketlerinde ve 
Rusya'nın Panslavist dış politikasında etkili oldu. 


Londra'da 1. Büyük Dünya Fuarı gerçekleşti. Camdan ve 
demirden inşa edilmiş ünlü Kristal Saray?”da başta Avrupa ve 
Amerika'dan gelen son teknolojik yenilikler olmak üzere dünyanın 
pek çok yerinden kültürel ve endüstriyel ürünler sergilendi. 


Petersburg-Moskova demiryolu açıldı. 
Fransa'da Louis Napol&on 1851 darbesiyle tahta geçti. 


Rus İmparatorluğu ile Osmanlı, Fransa, İngiltere ve Sardinya 
ittifakı arasında Kırım Savaşı çıktı. Avrupalı güçler, Rusların, 
zayıflayan Osmanlı İmparatorluğu topraklarındaki ilerleyişini ve 


Doğu Akdeniz'e hareketini durdurmayı amaçlıyordu. 


1855 Uzun öyküleri Yakov Pasinkov ve 
Faust yayımladı. Avcının Not- 
ları İngilizceye ve Almancaya 
çevrildi. 

1856-63 Başta Paris olmak üzere Batı 
Avrupa'da yaşadı. Bir süre 
Baden-Baden'e yerleşti. Sık sik 
Viardot'yu ziyaret etti. 

1856 İlk romanı Rudin, Sovremennik'le oo Sergey Aksakov: Semeynaya 
yayımlandı. İdealist fikirlerin ya- (o Khronika (Aile Vakayinamesi) 
yılması ve pratik uygulamasıyla Türgenyev, Tolstoy ve Dosto- 
uğraşan Rudin adlı karakter kıs- oo yevski gibi yazarların başyapıt- 
men Bakunin'i model alıyordu. larından bölümler yayımlayacak 

Ruskiy Vestnik (Rus Habericisi) 
dergisi tekrar kuruldu. 

1857 İngiltere'ye uzun süreli bir ziya- Flaubert: Madame Bovary 
rel gerçekleştirdi. Carlyle, Thac- Charles Baudelaire: Kötülük 
keray, Macavulay, Disraeli gibi Çiçekleri 
önde gelen İngiliz yazar ve ay- Herzen, Londra'da Rusça ve 
Gınlarla tanıştı. Fransızca yayımlanan haftalık 

Kolokol (Çan) gazetesini çıkar- 
maya başladı. 
Joseph Conrad doğdu. 

1858 Uzun öyküsü “Asya" yayımlar- Pisemski: Tysyaça Duş (Bin Can) 
dı, Türgenyev, 1840'ların libe- 
ralleriyle 1860'ların radikalle- 
ri arasında bir yerde duruyordu. 

Çernişevski, “Asya”daki kararsız 
Hiberal tutumunu eleştirdi. 

1859 Asilzade Yuvası yayımlandı. Gançarov: Ohlomov 

Sovremennik'ten ayrıldı. Dostoyevski: Stepançikovo Köyü 
Tolstoy: Aile Mutluluğu 
Ostrovski: Groza (Fıruna) 
Dickens: İki Şehrin Hikâyesi 
Darwin: Türlerin Kökeni 

1860-81 1860'larır başlarından itibaren 
Avrupa'da edebiyat çevrelerinde 


tanınmaya başladı. Başta Fransız 


Baskıcı ve sansürcü politikalarıyla tanınan 1. Nikolay öldü. 
Modernleşme yolunda bir dizi reform başlatacak oğlu TI. Alexandr 


tahta geçti. 


Kırım Savaşı sona erdi. 


Ruslar Güneydoğu Asya'da kolonici yayılmalara başladı. 


1860 


1861 


1862 


1863 


yazarlar olmak üzere Henry Ja- 
mes, Dickens, Thackeray, Sand, 
Hugo, Zola, Maupassanı, Dau- 
det, Goncourı, Merimöe, Gau- 
ter, Sainı-Beuve, Flaubert gibi 
dönemin önde gelen yazarla- 
riyla tanıştı ve mektuplaştı. Rus 
edebiyatından Fransizca ve Al- 
mancaya, Fransız ve Alman ede- 
biyatından da Rusçaya eserler 
çevirdi, yayına hazırladı. 

Arefe ve lik Aşk yayımlandı. 
Hamlet'in kötümserliğini Don 
Oubcote'nin idealizmiyle karşılaş- 
tırdığı “Hamlet ve Dön Oüixote” 
konuşmasını yaptı. 

Karşılıklı hakaretler üzerine 
Tolstoy, Turgenyev'i düelloya 
davet etti. Turgenyev özür diledi 
ve düellodan vazgeçildi. 17 yıl 
konuşmadılar. 


Babalar ve Oğullar yayımlandı. 
Romanda kullanıma soktuğu ni- 
hilisi sözcüğü dönemin genç ra- 
dikalleriyle özdeşleştirildi. 


Paris'te Flaubert'le tanıştı. 
187Ve dek Viardotlarla birlikte 
Baden-Baden'e yerleşti. 


Çehov doğdu. 


Dostoyevski: Ezilenler, Ölüler 
Evinden Anılar 

Dickens: Büyük Umutlar 
Herzen anılarını yayımladı. 


Dostoyevski: Ölüler Evinden 
Anılar 

Hugo: Sefiller 

Çernişevski Sibirya'ya sürüldü. 


Çemişevski: Ne Yapmalı? 
Tolstoy: Kazaklar 
Stanislavski doğdu. 


İtalya'nın birleşmesinde (Il Risorgimento) büyük rol oynayan 
Garibaldi ve Binler (i Mille) Fransız yönetimindeki Sicilya'yı ele 
geçirdi. 

Özgürleştirme Reformu'yla yaklaşık 23 milyon serf azat edildi. 
Serfler artık dava açma, kendi rızalarıyla evlenme, mülk ve kendi 
işlerini kurma hakkına sahip, yerel seçimlerde oy verebilen özgür 
vatandaşlar olarak sayılıyordu. Bu nedenle Rusya'da yerel 
yönetimler kuruldu. Bürokratik kurumlar ve memurlar artmaya 
başladı. Devlet azat edilen serflerin köy komünlerinden ayrılmasını 
istemiyordu. Artık lordlara değil, geniş çaplı bir vergilendirme 
sistemiyle yerel yönetimlere ve bürokratik yasalara tâbi olan 
köylüleri her ne kadar kölelikten azat etse de refor- mun ne kadar 
özgürleştirici olduğu tartışma konusuydu. 

Köleci Güney eyaletleri ile özgürlükçü Kuzey eyaletleri arasında 
Amerikan İç Savaşı başladı. Sardinya Kralı Vittorio Emanuele 
birleşmiş İtalya'nın ilk kralı oldu. 

Bismarck, Prusya başbakanı oldu. 

1860-1870: Rusya'daki genç aydınlar ve öğrenciler arasında tüm 
kurumlara ve otoritelere karşı çıkan akılcı ve kuşkucu bir nihilizm 
felsefesi yaygınlaştı. Turgenyew'in Babalar ve Oğullar'ındaki 
Bazarov o dönemki nihilist tipini temsil ediyordu. 

Ocak Ayaklanması: Kasım Ayaklanması”ndan (1831) beri 
örgütlenen Lehler, Rus İmparatorluğu'na karşı ayaklandı. Letonya, 
Litvanya, Belarus ve Ukrayna'nın bir kısmı da mücadeleye katıldı. 
Ayaklanma 1864'te bastırıldı. 


1864 


1865 


1866 


1867 


1868 


1869 


1870 


Herzen'in başı çektiği sürgünde- 
ki gruba yardım etmekle suçlan- 
dı, Petersburg'da senato kararıy- 


la aklandı. 


Duman yayımlandı. 


Eserleri Moskova'da yedi cilt 
olarak yayımlandı. Baden- 


Baden'de Viardotların dağevinin 


yanına büyük bir villa yaptırdı. 


Bir Kral Lear yayımlandı. 
Bir süre Londra'da yaşadı. 


Birinci Enternasyonel kuruldu. 
Rusya'da yerel yönetim organları olan Zemstva kuruldu 


Dostoyevski: Yeraltından Notlar 
Leskov: Nekuda (Hiçbir Yer) 


Dickens: Müşterek Dostumuz 
Leskov: Misenk İçesi'nin Lady 
Macbeth'i 

Dostoyevski: Suç ve Ceza 
Aleksey Tolstoy: Korkunç İvan'ın 
Ölümü 

Marx: Kapital ! 

Zola: Theröse Raguin 

Aleksey Tolstoy: Çar Fyodor 
İoannöviç 

Ostrovski: Bu Hesapta Yoktu 
Görki doğdu 

Tolstoy: Savaş ve Barış 
Dostoyevski: Budala 

Gonçarov: Yamaç 

Flauberi Duygusal Eğitim 
Saltıkov-Şçedrin: İstoriya Odnogo 
Goroda (Bir Kasabanın Tarihi) 
Dickens ve Herzen öldü. 

İvan Bunin ve Aleksandr 


Kuprin doğdu 


Orta Asya'da kolonici yayılmalara başladı. 


ABD'de kölelik kaldırıldı. 


Prusya-Avusturya Savaşı. 


. Ruslar 


İngiltere'deki Reform Yasası”yla işçi sınıfı da oy verme hakkına 


sahip oldu. 


1860-1880: Narodnikler (halkın dostları) denen aydınlar, 
Rusya'da 1861'de serfliğin kaldırılmasıyla köylülerin birçoğunun 
zengin toprak sahiplerinin (kulaklar) himayesine girmesini, bir 
kölelik sisteminden başka bir kölelik sistemine geçiş olarak 
görüyorlardı. Bu dönemde Rusya'da sosyalist düşünce ve devrim 


fikri tartışılıyordu. Fakat Rusya henüz kapitalist aşamaya 
geçmediğinden ve dolayısıyla işçi sınıfına sahip olmadığından, 
Narodnikler devrim potansiyelini köylülerde görüyor, ilerici 
görmedikleri kapitalist aşamanın atlandığı bir köylü sosyalizmini 
savunuyorlardı. Aydınların liderliğindeki köylü hareketiyle Çarlık 
sistemini ve kulakları devirmeyi öngörüyorlardı. Bu amaçla, 
1870”lerden itibaren “halka yöneliş” kampanyasını başlatarak 
taşradaki köylüleri otokrasiye karşı seferber etmek istediler. Fakat 
orta ve üst sınıftan gelen Narodnikler köylülerle anlaşmakta güçlük 
çekti ve bekledikleri desteği bulamadılar. Hareketi destekleyenler 
Çarlık tarafından birçok kez yargılandı ve cezalandırıldı. 
Narodniklerin açtığı yol 1905 ve 1917 devrimlerinde önemli bir rol 
oynayacaktı. 

Lenin doğdu. 

Alman İmparatorluğu”nun ve Üçüncü Fransa Cumhuriyeti'nin 
kurulmasıyla sonuçlanan Fransa-Prusya Savaşı başladı. 


1871 


1872 


1873 


1874 


1875 


1876 


1877 


1878 


1879 


1880 


18 Mart'ta Paris Komünü kuruldu, Fransız ordusu 28 Mayıs'ta 


Paris'te Viardotların yanına yer- 
leşti. 


Mikbahar Selleri yayımlarıdı. 
1859'te ilk yayımlandığında 
sansürlenen Taşrada Bir Ay sah- 
nelendi. Narodnik hareketine 
yakınlık duymaya başladı. 


Göoncourt, Flaubert, Daudet ve 
Zola'yla Paris'teki meşhur akşam 
yemeklerine başladı. 

Paris'te Henry James'le tanıştı. 


Son romanı Ham Toprak yayım- 
landı. 

Tolstoy'un yolladığı barışma 
mektubu üzerine çiftliği Yasnaya 
Polyana'da onu ziyaret etti, 


“Rusya'daki serilerin özgürlüğü- 
nü savunduğu” gerekçesiyle 
Oxlord Üniversitesi Turgenyev'e 
fahri doktora unvanı verdi. 


Komünm'ü ortadan kaldırdı. 


Osmanlı egemenliğindeki Bulgarlar bağımsızlık için ayaklandılar. 
Narodnikler, gizli devrimci örgütleri Toprak ve Hürriyet'i 
(Zemlya i Volya) kurdu. Osmanlı-Rus Savaşı (93 Harbi) başladı. 


Ayastefanos Antlaşması'yla Osmanlı-Rus Savaşı sona erdi. 


Zola yirmi ciltlik Les Rougon- 
Macguart dizisine başladı. 
Leonid Andreyev doğdu. 
Dostoyevski: Ecinniler 


Bakunin: Devlet ve Anarşi 

Jules Verme: Seksen Günde 
Devriâlem 

Arthur Rimbaud: Cehennemde 
Bir Mevsim 

Rus şair Fyodor Tyutçev öldü. 
George Eliot: Middiemarch 
Thomas Hardy: Çılgın 
Kalabalıktan Uzakta 

Anthony Trollope: The Way We 
Live Now 

Döstoyevski: Delikanlı 

Henrik Ibsen: Peer Gynt 

George Sand öklü. 

Zola: Meyhane 

Flauberi: Üç Öykü 

Tolstoy'un 1873-1877 arası Rus 
Habhercisi'nde tefrika ediler ro- 
manı Anna Karenina yayımlarıdı. 
Hardy: Yuvaya Dönüş 


Tolstoy: İtiraflarım (1879-1882) 
Henry James: Daisy Miller 
Ibsen: Bir Bebek Evi 


Dastoyevksi: Karamazov 
Saltıkov-Sçedrin: Golovlev Ailesi 
Flaubert ve Eliot öldü. 


Bulgaristan, Sırbistan ve Romanya bağımsızlık kazandı. 
Kafkaslardaki bazı Osmanlı toprakları Rusya'ya bırakıldı. 

Avrupalı devletler, Rusya ve Osmanlı arasında Balkanlardaki güç 
dengesini korumak adına Berlin Antlaşması imzalandı. 


Stalin doğdu. 


Toprak ve Hürriyet örgütü ikiye ayrıldı: Terörist eylemlerde 
bulunan ve suikastler gerçekleştiren radikal örgüt Halkın İradesi 
(Narodnaya Volya); propaganda ve örgütlenme yoluyla köylüler, 
sonraları da işçiler arasında fikirlerini yaymaya çalışan Ilımlı 
Kara/Genel Paylaşım (Çornıy Pyeredel). 


1881 


1882 


1883 


Muzüjfer Aşkın Nağmesi yayım- 
landı. 


Klara Miliç yayımlandı. 3 
Eylül'de Fransa'da öldü, 
Petersburg'a defnedildi. Ölüm 


yatağında Tolstoy'a yazdığı mek- 


tupta “Dostum, lütlen edebiya- 
ta geri dönün," diyordu. Tols- 
toy da ölümünün ardından 
Turgenyev'i şöyle andı: “Köylü 
hayatını anlattığı öyküleri son- 


suza dek Rus edebiyatına değer- 


li katkılar olarak kalacaktır. Bu 
bakımdan hiçbirimiz kendimizi 
onunla karşılaştıramayız. Doğa 
betimlemeleri ise hakikaten pır- 


lanta gibidir, hiçbir yazar bu ko- 


nuda eline su dökemez.” 


Rus yazar Andrey Beliy doğdu. 
Rus şair Aleksandr Blok doğdu. 
Henry James: Bir Kadının Portresi 
Dostoyevski öldü. 

Rus Bilimler Akademisi Puşkin 
Ödülü'nü başlattı. 

Bakunin: Tanrı ve Devlet 

Ibsen: Hortlaklar 

Virginia Wool! ve James 

Joyce doğdu. 

Georgi Plehanov: Sosyalizm ve 
Siyasi Mücadele 

Friedrich Nietzsche: Böyle 
Buyurdu Zerdüşt 

Karl Marx öldü. 

Franz Kalka doğdu. 


Daha önce üç kez suikast girişiminden kurtulan Çar TI. Aleksandr, 
Halkın İradesi örgütü üyelerince suikasta uğradı. 


Georgi Plehanow'un liderliğinde ilk Marksist Rus devrimci örgüt 
Cenevre'de kuruldu. 


Kuzu Pınarı Köyü 


20 Mart 18— 


Doktor az önce ayrıldı. Sonunda kesin bir sonuca varabildim. Lafı 
döndürüp dolaştırsa da, en sonunda konuştu. Evet, yakında, ben çok 
yakında öleceğim. Buz tutmuş nehirler çözünecek ve son karla 
birlikte büyük olasılıkla ben de akıp gideceğim... Nereye? Tanrı 
bilir, belki de okyanusa. Peki, madem öleceğim, hiç değilse baharda 
öleyim. Ölüme belki de yalnızca iki hafta kala bir günlük tutmaya 
başlamak çok saçma değil mi? Olsun, ne zararı var? On dört günün, 
on dört yılın, hatta on dört yüzyılın yanında lafı mı olur? 
Sonsuzluğun ötesinde hiçlikten başka ne var diyorlar — iyi ama 
sonsuzluk da hiçlik olurdu o zaman. Şu hale bak, metafizik 
düşüncelere dalıp gitmişim; bu hiç iyiye alamet değil — öyle ya, 
korkağın biri değil miyim ben? Yavaş yavaş anlatmaya başlasam iyi 
olacak. Dışarıda hava rüzgârlı ve rutubetli. 

Dışarı çıkmam yasaklandı. İyi de o zaman ne yazacağım? Edepli 
bir adam hastalıklarından söz etmez; bir roman mı yazsam? Ama 
yazarlık da bana göre değil. Ciddi konular üzerine düşünceler de 
beni aşar; çevremdeki hayatı betimlemek de hiç ilgimi çekmiyor; 
hiçbir şey yapmamaktan yorgun düştüm, okumaya da halim 
kalmadı. Tabii ya, buldum, kendim için hayat hikâyemi yazacağım. 
Mükemmel bir fikir! Tam da ölmeden önce yapılacak şey, hem 
kimseye bir zararı da dokunmaz. Başlıyorum. 

Ben aşağı yukarı otuz yıl önce saygın toprak sahiplerinin oğlu 
olarak doğdum. Babamın kumar tutkusu vardı; annem kişilikli bir 
kadındı... oldukça erdemli bir kadın. Yalnız bu kadar mükemmel bir 


ahlaka sahip ama bu kadar mutsuz bir kadın görmedim. 
Erdemlerinin yükü altında eziliyordu, kendi dahil herkese hayatı 
zindan ediyordu. Elli yıllık yaşamı boyunca bir an olsun dinlenmedi 
ya da elleri kucağında oturmadı; bir karınca gibi telaş ve koşturmaca 
içinde didinip durdu — tamamen boşu boşuna; tabii bu, karıncalar 
için söz konusu değil. Huzursuzluk kurdu gece gündüz içini 
kemirdi. Onu sadece bir kez tamamen sakin gördüm, o da tabutunda, 
ölümünden sonraki gün. Ona baktığımda yüzünde yenik bir 
şaşkınlık ifadesi görüyordum; aralıklı dudakları, sarkık yanakları ve 
uysal bakışları şöyle diyordu: “Ne güzel şey huzurlu olmak!” Güzel 
tabii, nihayetinde yaşamın bezdiren anlamından, var olmanın daimi 
ve amansız farkındalığından kurtulmak güzel şey! Aslında ikisi de 
birbirinden beter. 

Kötü ve mutsuz geçti çocukluğum. Annem ve babam beni 
severdi, ama bu hiçbir şeyi daha iyi yapmadı. Babamın, evinde bile 
ufacık bir otoritesi yoktu, sonuç olarak yıkıcı ve utanç verici bir 
günaha sürüklendi; aşağılık durumunun farkındaydı, denemiş 
olmasına karşın kumar tutkusundan vazgeçecek iradeye sahip 
olmasa da, tüm sevecen ve mütevazı tavrıyla, şaşmaz uysallığıyla 
örnek karısının lütufkâr ilgisini kazanmaya çalıştı. Annem uzun 
süreli, muazzam ve muhteşem bir erdem sınavına gocunmadan 
katlandı, bunun içinde bencilce bir kibir de yatmıyor değildi. 
Babama hiçbir zaman sitem etmedi, son kuruşuna kadar bütün 
parasını verdi, bütün borçlarını tek bir laf etmeden ödedi. Babam 
annemi erdem timsali olarak her yerde övse de evde durmak 
istemedi, sanki varlığıyla kirletmekten korkuyormuş gibi gizlice 
sevdi beni. İşte öyle zamanlarda çarpık çehresi merhametle dolardı, 
dudaklarındaki tedirgin sırıtma ifadesi dokunaklı bir gülümsemeyle 
yer değiştirirdi ve kırışıklarla çevrili kahverengi gözleri öyle bir 
parlardı ki yanaklarımı gözyaşlarıyla ıslanmış ılık ve nemli 
yanaklarına yaslamaktan alamazdım kendimi. Mendille gözyaşlarını 
silerdim ama bardaktan taşarcasına hemencecik tekrar akarlardı. 


Sonra ben de ağlamaya başlardım ve o da sırtımı sıvazlayarak, 
titreyen dudaklarıyla yüzümün her yerini öperek beni teselli ederdi. 
Ölümünden yirmi yıl sonra bile, şimdi zavallı babamı 
düşündüğümde boğazıma ıslak bir yumru takılır ve kalbim durup 
dururken ateşli ve acı veren vuruşlarla, melankolik bir hasretle, 
üzülecek daha çok şey varmış gibi, sanki daha yıllarca atacakmış 
gibi güm güm çarpar. 

Annemin bana karşı tavrı tam aksine, hep aynıydı, şefkatli ama 
soğuktu. Çocuk kitaplarında sık rastlanan öğüt veren adaletli anneler 
gibi. Beni severdi ama ben onu sevmezdim. Evet! Erdemli 
annemden uzak durdum ve tutkuyla ahlaksız babamı sevdim. 

Bugünlük bu kadar yeter. Böylelikle bir başlangıç yapmış oldum, 
sonu ise... neyse, sonu ne olursa olsun, bunu düşünmek gereksiz. O 
da hastalığıma kalmış. 


21 Mart 


Bugün hava çok güzel. Ilık ve aydınlık; gün ışığı eriyen karlar 
üzerinde neşeyle dans ediyor; her şey ışıldıyor, buharlaşıyor, 
damlıyor; serçeler ıslak ve karanlık çitler üzerinde çılgınlar gibi 
cıvıldıyor. 

Nemli hava tatlı olsa da, hastalıklı göğsümü korkunç biçimde 
rahatsız ediyor. Bahar, bahar geliyor! Cam kenarına oturuyorum ve 
nehir boyunca uzanan kırlara bakıyorum. Ah doğa! Ne de güzel 
doğa! Seni o kadar çok seviyorum ki, daha yaşamaya hazır bile 
değilken senin rahminden işe yaramaz biri olarak ayrıldım. İşte bir 
serçe geçiyor, kanatlarını açmış sekiyor; neşeyle cıvıldıyor her 
notayı; küçük bedeninde çırpınan her bir tüy sağlıkla ve kuvvetle 
nefes alıyor... 

Bunun anlamı ne acaba? Hiçbir şey. Sağlıklı o, cıvıldamaya da 
kanatlarını kabartmaya da hakkı var, ama ben hastayım ve ölmem 
gerek — hepsi bu. Başka bir açıklaması yok. Doğaya ağlamaklı 
yakarmalar da amma komik. Hadi hikâyeme geri dönelim. 

Dediğim gibi, kötü ve mutsuz bir çocukluk geçirdim. Hiç 
kardeşim olmadı. Evde eğitim gördüm. Sahi, yatılı bir okula veya 
devlet okuluna gönderilseydim annem kendini neyle meşgul ederdi? 
Çocuklar bunun için var — anne babalar sıkılmasın diye. Daha çok, 
taşrada yaşadık, bazen de Moskova'ya giderdik. Özel öğretmenlerim 
oldu ve aslına bakarsanız aralarından biri hafızamda yer edindi; 
kupkuru ve ağlamaklı bir Alman olan Rikman, kaderin sillesini 
yemiş ve yoğun vatan hasretiyle faydasızca kendini tüketmiş 
olağanüstü matemli bir yaratıktı. Bazen sobanın dibinde, kendirden 
yapılmış hiç eskimeyen mavi Kazak paltosu içindeki Kaz lakaplı 


tıraşsız erkek bakıcım Vasiliy, ekşi ve bayat kvas kokusu sinmiş 
antrenin berbat boğuculuğunda otururdu, köpük gibi bembeyaz 
yepyeni bir pösteki ve cilalı ayakkabılar giymiş arabacı Potap'la kart 
oynarlardı; yan odadaki Rikman ise ince duvarın ardından şarkı 
söylerdi: 


Herz, mein Herz, warum so traurig? 
Was bekümmert dich so sehr? 

S'istja schön im fremden Lande— 
Herz, mein Herz — was willst du mehr? 


Kalbim, ah kalbim neden bu kadar yaslısın? 
Seni bu kadar üzen ne? 

Şu yabancı toprakların güzelliğine bak— 
Kalbim, ah kalbim — daha ne istersin? 


Babamın ölümünden sonra Moskova'ya yerleştik. On iki 
yaşındaydım. Babam gece kalp krizinden ölmüştü. O geceyi hiç 
unutamıyorum. Çocukların hep yaptığı gibi uslu uslu uyuyordum; 
ama hatırlıyorum, uykumda bile ağır bir soluma hırıltısının 
farkındaydım. Bir anda birinin omzuma dokunup beni sarstığını 
hissettim. Gözlerimi açtım ve bakıcımı gördüm. “Ne oldu?” “Çabuk 
gel, Aleksey Mihayloviç ölüyor...” Çılgınca yatağımdan fırladım ve 
yatak odasına koştum. Yatağa uzanmış babama baktım, 
kıpkırmızıydı, acı içinde hırıltıyla soluyordu. Hizmetçiler dehşete 
kapılmış yüz ifadeleriyle yatak odasında dolanıyordu; salonda birisi 
kalın bir sesle, “Doktoru çağırdılar mı?” diye soruyordu. Avluda, at 
ahırdan çıkarılıyor, kapılar gıcırdıyordu, odada donyağı mum 
yanıyordu; annem oradaydı, son derece üzgündü, yine de görgü 
kurallarını ve ağırbaşlılığı elden bırakmıyordu. Babamın koynuna 
atıldım ve onu kucakladım, “Baba, babacığım...” diye mırıldandım. 
Hareketsizce durup gözlerini tuhaf bir biçimde kısıyordu. Yüzüne 


baktım — dayanılmaz bir korku nefesimi kesti; vahşice yakalanmış 
bir kuş gibi dehşetle çığlık attım — beni odadan çıkardılar. Bir gün 
önce, eli kulağında olan ölümünün farkındaymışçasına beni şefkatle 
ve umutsuzca okşamıştı. 

Üstü başı dağınık, uykulu, içki kokan bir doktor geldi. Babam 
onun neşteri altında öldü; ertesi gün üzüntüden tükenmiş bir halde 
elimde bir mumla ölünün uzandığı masanın dibine oturdum, 
anlamayarak da olsa yer yer rahibin ince sesi tarafından kesilen 
papazın kalın ve tekdüze sesini dinledim. Gözyaşları yanaklarımdan, 
dudaklarımdan, yakamdan, gömleğimden akmaya devam etti. 
Gözyaşları içinde ısrarla izlemeye devam ettim, babamın ben ondan 
bir şey bekliyormuşum gibi kaskatı olan yüzünü dikkatle izledim; 
annem hafifçe eğilerek selam verdi ve doğruldu, kendi vücuduna 
kapanırken parmaklarını sıkıca alnına, omuzlarına ve göğsüne 
bastırdı. Aklımdan hiçbir şey geçmiyordu; donakalmıştım, ama yine 
de başıma korkunç bir şeyin geldiğini hissediyordum... Ölüm o gün 
yüzüme baktı ve beni gözüne kestirdi... 

Babamın ölümünden sonra çok basit bir sebepten Moskova'ya 
taşındık: mal mülk ne varsa borçları ödemek için açıkartırmada 
satıldı — evet, tamamı; yalnızca şu anda son günlerimi geçirdiğim 
küçük bir köy kaldı. İtiraf etmeliyim ki o zamanlar çok küçük 
olmama karşın evimizin satılmasına üzülmüştüm; ama beni asıl 
üzen, bahçenin satılmasıydı. Geçmişime dair hatırladığım güzel olan 
ne varsa o bahçeyle ilişkiliydi. Çarpık bacaklı, kısa kuyruklu yaşlı 
bir köpek olan dostum Triksu'yu ılık bir bahar akşamı oraya 
gömmüştüm. Çaldığım tatlı ve kırmızı Novgorod elmalarını uzun 
otlar arasına gizlenip orada yerdim. Ve yine orası, olgun ahududu 
çalılıkları arasındaki hizmetçimiz Klavdia”yı ilk kez gördüğüm 
yerdi. Ezik, ucu kalkık burnuna ve eşarbıyla ağzını örtüp 
kıkırdamasına rağmen öyle derin bir tutku uyandırırdı ki bende, zar 
zor nefes alır, bayılacakmış gibi olurdum, dilim tutulurdu karşısında; 
bir defasında Paskalya'da, küçük soylu elimi öpme sırası ona 


geldiğinde, az daha ezilmiş güderi çizmelerini öpmek için 
ayaklarına kapanacaktım. Aman Tanrım! Bütün bunların üstünden 
yirmi yıl mı geçmiş? Bahçemizin aşınmış çitleri boyunca, kabarık 
tüylü kestane rengi atıma bindiğim, onu şaha kaldırıp çift renkli 
kavak yaprakları kopardığım günler dün gibi aklımda. İnsan 
yaşadığı ânın farkına varamıyor; zaman geçtikçe duyuyor geçip 
gidenlerin sesini. 

Ah güzel bahçem, göletin dibinde dolanan yollar! Ah yıkık dökük 


setin altında küçük golyan ve çopra balıkları 1 yakaladığım kumdan 
tepecik. Ve sarkan uzun dallarınla sen ulu huş ağacı, ötenden gelir 
bir köylünün yaslı şarkısı, kesilir arada bir yük arabasının sarsıntısı; 
son kez selam olsun size!.. Bu dünyayı terk ederken uzatıyorum size 
ellerimi. Bir kez daha soluyabilecek miyim pelinotunun acı kokan 
tazeliğini, memleketimin tarlalarından henüz biçilmiş karabuğdayın 
tatlı kokusunu. Bir kez daha duyabilecek miyim mahalle kilisesinin 
çatlak çanından yükselen mütevazı çınlamayı, uzanabilecek miyim 
derin vadilerin yamacında yeşeren çınar ağaçlarının serin 
gölgesinde, izleyebilecek miyim rüzgârın altın rengi çayırlarımız 
üstüne bıraktığı karanlık dalganın izini!.. 

Ah, tüm bunları düşünmenin ne anlamı var? Artık devam 
edemeyeceğim. Bugünlük bu kadar yeter. 


22 Mart 


Bugün hava yine kapalı ve soğuk. Böylesi daha çok işime geliyor. 
Yazdıklarıma daha uygun. Dün olur olmadık yerde içimdeki 
gereksiz duygu ve anıların fırtınasına kapıldım. Bir daha asla 
olmayacak. Anlık duygu boşanımları meyankökü gibidir; içersiniz, 
tadı fena değildir, ama sonrasında ağzınızda berbat bir tat bırakır. 
Yalın ve sakin bir biçimde hayat hikâyemi anlatacağım. 

Nerede kalmıştık, evet, Moskova'ya taşındık... 

Yine de düşünüyorum da, anlatmaya değer bir hayat hikâyem var 
mı acaba? 

Hayır, kesinlikle değmez. Hayatım birçok açıdan diğer 
insanlardan çok da farklı değildi. Baba evi, üniversite, devlet 
dairelerinde küçük memuriyetler, emeklilik, küçük arkadaş çevresi, 
namuslu bir yoksulluk, makul zevkler, iddiasız uğraşılar, ölçülü 
arzular — lütfen söyleyin, bunlara yabancı olan var mı? İşte bu 
yüzden hayat hikâyemi anlatmayacağım, özellikle kendi keyfim için 
yazdığımdan; hele ki geçmişimde bende bile büyük acı veya 
mutluluk uyandıracak bir şey yoksa, ortada dikkate değer hiçbir şey 
yok demektir. İyisi mi kendi karakterimi kendime anlatmayı 
deneyeyim. Ne biçim bir adamım ben?.. Kimsenin bana bu soruyu 
sorduğu yok — peki, kabul. Ama ölüyorum, Tanrı sizi inandırsın, 
ölüyorum ve ölümün eşiğindeki birinin, nasıl bir mahluk olduğunu 
öğrenme isteğinin mazur görülebileceğini düşünüyorum. 

Bu soru üzerine düşünürken ve bir yandan da kendine çok değer 
veren insanların yaptığı gibi kendime olan tavrımdaki acımasızlığı 
koruyarak bir şey itiraf etmek istiyorum. Bu dünyada büsbütün 
lüzumsuz bir adamdım ben, ya da büsbütün lüzumsuz bir mahluk 


mu demeliyim; bu konuyu yarına bırakıyorum, görünen o ki bugün 
yaşlı bir koyun gibi öksürmeye devam edeceğim ve bakıcım 
Terentyevna bana rahat vermeyecek: “Lütfen uzanın efendim,” 
diyecek, “biraz çay için...” Neden böyle dediğini biliyorum: kendisi 
çay içmek istiyor da ondan. Pekâlâ! Buyursun! Henüz vakit 
varken... zavallı yaşlı bir kadının efendisinden olabildiğince 
faydalanmasının ne zararı var? 


23 Mart 
Yine kış geldi. Lapa lapa kar yağıyor. 


Lüzumsuz, lüzumsuz... Saplanıp kaldığım kocaman bir kelime. 
Derinden derine içime kapandıkça tüm geçmişimle daha da çok 
yüzleşiyorum ve bu tabirin acımasız gerçekliğine daha da çok 
inanmaya başlıyorum. Lüzumsuz işte — daha ne olsun. Bu söz başka 
insanlar için geçerli değil... İnsanlar iyi, kötü, zeki, aptal, hoş, nahoş 
olabilir, ama lüzumsuz... asla. Lütfen anlayın beni: evren bu türden 
insanlar olmadan da varlığını sürdürebilir... kuşkusuz; fakat işe 
yaramazlık onların başlıca özellikleri, akla ilk gelen nitelikleri değil, 
ki onlardan söz ettiğinizde ağzınızdan “lüzumsuz” diye bir kelime 
çıkmaz. Ya ben... benim hakkımda söylenebilecek bir şey yok; ben 
yalnızca lüzumsuzum. Gereğinden fazla, hepsi bu. Büyük ihtimalle 
doğa bu dünyaya gelişimi hesaba katmadı ve bundan dolayı da bana 
davetsiz misafir muamelesi yapıyor. Bir defasında şakacı, tercih 
düşkünü bir beyefendi, annemin hayat oyununda ödediği ceza 
olduğumu söylemişti neşeyle. Artık kendimden sakince 
bahsediyorum, gücenmeden... Her şey yaşandı ve bitti! Tüm 
hayatım boyunca sürekli yerimin alındığını fark ettim, belki de 
aramış olmam gereken konumu bulmaya çalışmadığımdan. Bütün 
hastalıklı insanlar gibi, ben de çekingen, ürkek ve hassastım. Dahası, 
belki aşırı özbilinçlilik sebebiyle, belki de genel olarak kişiliğimin 
talihsiz dökümünden dolayı düşüncelerim ve duygularım arasında, 
ve bu düşüncelerin ve duyguların ifadesinde bir tür açıklanamaz, 
akıldışı, aşılması imkânsız bir engel vardı; ve ne zaman bu engeli 
aşmaya, bu duvarı yıkmaya kalkışsam, hareketlerim, surat ifadem, 
tüm varlığım acı verici bir kasılmanın görüntüsüne bürünüyordu. Ve 


ben yalnızca öyle görünmekle kalmıyor, doğrudan doğruya tuhaf ve 
yapmacık oluyordum. Bu halimin farkındaydım ve hemencecik 
kendi dünyama çekiliyordum. Sonrasında içimde berbat bir 
huzursuzluk başlıyordu. En ince ayrıntısına kadar kendimi inceliyor, 
başkalarıyla karşılaştırıyordum, içimi dökmek istediğim insanların 
sözlerini, gülüşlerini, bakışlarını hatırlıyordum, her şeyi en kötü 
şekilde tasarlıyordum, “herkes gibi olma” özentiliğimle öç alırcasına 
dalga geçiyordum — ve bir anda kahkahalarımın ortasında 
umutsuzluğa düşüyor, anlamsızlık batağına saplanıyordum ve sonra 
daha önce de olduğu gibi, delicesine bir o yana bir bu yana 
savruluyordum. Bu türden bezdirici ve boş talimlerle geçiyordu 
günler. Peki, lütfen artık söyleyin bana, böyle bir adam ne işe yarar? 
Neden bunlar benim başıma geldi? Boşu boşuna kendimi yiyip 
bitirmemin sebebi neydi — kim bilir? Kim söyleyebilir? 

Hatırlıyorum da bir gün posta arabasıyla Moskova'dan 
dönüyordum. Yol iyiydi, fakat sürücü elinin altındaki dört at 
yetmiyormuş gibi onların yanına bir tane daha bağlamıştı. Tam 
anlamıyla gereksiz ve talihsiz beşinci bir at, acımasızca omuzlarını 
kesen, onu garip bir şekilde hareket etmeye zorlayan, tüm vücudunu 
virgül şekline sokan kalın bir iple özensizce arabanın önüne 
bağlanmıştı; ne zaman hatırlasam tüylerimi diken diken eder bu. 
Sürücüye, bu seferlik beşinci at olmadan yola çıksak iyi olacak, 
dedim. Bir süre sustu, başını salladı, atın zayıf sırtından şişkin 
karnına uzanan vuruşlarla defalarca kırbaçladı onu ve sırıtarak 
cevap verdi: “Tabii ya, neden olmasın; oldu olacak bir de sırtımızda 
taşıyalım? Ne halta yarar bu hayvan?” 

Ben de aynı şekilde yük olmuştum. Ama şükürler olsun ki artık 
vuslat uzak değil. 

Lüzumsuz... Kanaatimde haklı olduğumu göstermeye söz verdim 
ve sözümü tutacağım. Düşünen bir adamın gözünde kendi davamın 
savunusuna su götürmez kanıt teşkil etse de, binlerce ıvır zıvırdan, 
günlük olaylardan söz etmeyi gereksiz buluyorum. Lüzumsuz 


tabirinin doğruluğu hakkında kuşku bırakmayacak daha önemli bir 
olaya geçmek istiyorum. Tekrar ediyorum: ince ayrıntılarda 
kaybolmak niyetinde değilim, ama oldukça ciddi ve önemli bir 
gerçeği, yani arkadaşlarımın, benle yolda karşılaştıklarında veya 
onlara uğradığımda bana karşı tuhaf davranışlarını (bir zamanlar 
benim de arkadaşlarım vardı) sessiz sedasız geçemem. Yolda bana 
rastladıklarında rahatsız gibi görünürlerdi, pek doğal gülümsemez, 
kimi insanların yaptığı gibi ne gözlerime, ne de ayaklarıma 
bakarlardı; yanaklarıma bakıp bir anda, “Aa! Nasılsın Çulkaturin!” 
(kader böyle bir soyadını başıma musallat etti) ya da “Aa! İşte 
Çulkaturin!” derlerdi ve derhal başlarını çevirip bir şey anımsamaya 
çalışıyorlarmış gibi hiç kıpırdamadan dururlardı. Bunların hepsini 
fark ederdim, çünkü gözlem kabiliyetinden ve ferasetten yoksun 
değildim; aslında aptal değilim, bazen tamamen basmakalıp 
olmayan eğlenceli fikirler bile gelir aklıma. Fakat içinde asma kilit 
olan lüzumsuz bir adam olduğumdan fikirlerimi ifade etmek çok acı 
veriyor, daha önceki deneyimlerim yüzünden onları kötü ifade 
edeceğimi biliyorum. Bazen insanların öyle kolayca ve rahatça 
konuşmayı başarmalarına çok şaşırıyorum. Düşünsenize! Bu 
gerçekten müthiş bir şey! Ama doğrusunu söylemek gerekirse asma 
kilidime karşın bazen ben de konuşmaya heves ediyorum. Oysaki 
sadece gençliğimde gerçekten bir şeyler söyledim; hayatımın 
yazında neredeyse hep geri çekildim. Kendi kendime mırıldandım: 
“Boşver, dilimizi tutsak iyi olur.” Ve sustum. Susmakta çok 
iyiyizdir; özellikle kadınlarımız bu konuda önde gelir. Asil ve genç 
Rus hanımlarının çoğu öylesine sıkı susar ki, gösterileri bununla 
yüzleşmeye hazırlıklı birinde bile mahcup bir ürpermeye ve soğuk 
terlere yol açar. Neyse, konu bu değil, başkalarını eleştirmek bana 
düşmez. Söz verdiğim gibi hikâyeme döneyim. 

Birkaç yıl önce, kendi içlerinde oldukça önemsiz ama benim için 
çok önemli bazı durumlardan dolayı, O— kasabasında altı ay 
geçirmem gerekti. Bu kasaba bir yamaç üzerine oldukça elverişsiz 


koşullarda kurulmuştu. Yoksulluğun istisna olduğu, yaklaşık sekiz 
yüz kişinin yaşadığı bir yerdi; neredeyse hiç küçük ev yoktu; 
anacaddede kaldırım yerine kabaca yontulmuş sağlı sollu kireç 
taşları dizilmişti, at arabaları bile bunların etrafından dolanarak 
geçiyordu. Kipkirli bir meydanın ortasında siyah delikleri olan 
bakımsız, ufacık sarımtırak bir bina yükseliyordu ve bu deliklerde 
büyük şapkalı adamlar bir şeyler alıp satıyorlarmış gibi oturuyordu; 
ayrıca yan tarafta sıradışı uzunlukta, değişik renklere boyanmış bir 
direk yükseliyordu ve bu direğin yakınında, yetkililerin emriyle, 
kamu menfaatine saman dolu bir yük arabası duruyordu ve hükümet 
malı bir horoz kasıla kasıla bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Velhasıl, 
tam yaşanacak yerdi O— kasabası! Bu kasabadaki ilk günlerimde 
neredeyse sıkıntıdan kafayı yiyecektim. Lüzumsuzluğum su 
götürmez olsa da bunun tamamen benim seçimim olmadığını 
söylemem gerek; bendeniz maraziyimdir ama marazi olan şeylere 
katlanamam... Doğrusu, mutlu olmaya karşı değilimdir — hatta 
birçok defa mutlu olmaya soldan sağdan yaklaşmayı denemişimdir. 
Öteki faniler gibi benim de canımın sıkılması pek de şaşırtıcı olmasa 
gerek. O— kasabasında resmi bir iş sebebiyle bulunuyordum. 

Terentyevna çoktandır beni tahtalı köye yollamaya kararlıydı. İşte 
konuşmamızdan bir örnek: 

TERENTYEVNA: Ah ah sevgili efendim! Ne diye yazıp 
durursunuz? Sürekli yazmak size iyi gelmiyor. 

BEN: Çok sıkılıyorum Terentyevna. 

O: Uzanın da size bir bardak çay getireyim. Tanrı'nın izniyle 
terleyip biraz uyursunuz belki. 

BEN: Uykum yok ki. 

O: Ah efendim! Neden böyle diyorsunuz? Tanrı sizi korusun! 
Lütfen iyiliğiniz için biraz uzanın. 

BEN: Ne fark eder Terentyevna, zaten öleceğim. 

O: Tanrı bizi korusun! Biraz çay ister misiniz? 

BEN: Bir haftaya kalmaz öleceğim Terentyevna! 


O: Ah ah sevgili efendim, lütfen böyle konuşmayın!.. Gidip 
semaveri ısıtayım bari. 

Ah solgun, dişleri dökük, bir ayağı çukurda mahluk! Senin 
gözünde bile insan değil miyim? 


24 Mart 
Şiddetli ayaz 


O— kasabasına gelişimin ilk gününde, yukarıda belirttiğim resmi 
iş vasıtasıyla bölgenin önde gelen memurlarından biri olan Kirill 
Matveiç Ojogin diye biriyle tanıştım; iki hafta içinde samimi, nasıl 
derler, “arkadaş” olduk. Evi kasabanın anacaddesindeydi ve 
büyüklüğüyle, boyalı çatısıyla, giriş kapısını süsleyen bezgin 
köpeklere benzer Moskova yapımı iki aslan heykeliyle öbür 
evlerden farklıydı. Sadece o aslanlara bakarak bile Ojogin'in mal 
mülk sahibi bir adam olduğu söylenebilirdi. Öyleydi de; dört yüz 
can kölenin sahibiydi; evinde O— kasabasının en kalburüstü 
insanlarını ağırlardı ve konukseverliğiyle ünlenmişti. Belediye 
başkanı kestane rengi faytonuyla evin kapısında belirmişti — uzun 
süre bekletilmiş bir malzemeden yontulmuş gibi görünen fevkalade 
yapılı bir adamdı. Başka memurlar da davetlerine katılırdı: 
sarımtırak ve kinci avukat; Alman kökenli, Tatar suratlı nükteci 
kadastro müfettişi; babacan ama dedikoducu, hanende muhabere 
subayı; saçları boyalı, gömleği buruşuk, pantolonu dar, insanların 
duruşma sırasında takındığı asil yüz ifadesine sahip eski kaymakam. 
Birbirinden ayrılmayan paçoz kılıklı iki toprak sahibi gelirdi bir de, 
ikisinin de yaşı geçkindi; küçük olanı, sürekli aynı azarlamayla 
büyüğü ezip sustururdu. “Konuşma Sergey Sergeyeviç! Sen ne 
bilirsin ki? Hadi tıpa de bakayım... Buyurun beyler,” diye devam 
ederdi büyük bir şevkle, “Sergey Sergeyeviç tıpa yerine tıba diyor.” 
Oradaki herkes —imla kurallarından çakmamalarına karşın— 
kahkahalar atardı, talihsiz Sergey Sergeyeviç de dilini tutar, hafif bir 
gülümsemeyle boynunu bükerdi. Yine günlerimin sayılı olduğunu 


unuttum ve kendimi gereksiz ayrıntılara kaptırdım. Sözü daha fazla 
dallandırıp budaklandırmadan söyleyeyim — Ojogin'in Yelizaveta 
Kirillovna diye bir kızı vardı ve ben ona âşık oldum. 

Ojogin ne iyi ne de kötü görünümlü olan sıradan bir adamdı; 
karısı kartlaşmış bir tavuğa benziyordu ama kızları anne babaya hiç 
çekmemişti. Çok tatlı ve yumuşak huyluydu. Berrak gri gözleri, 
çocukça kavisli kaşlarının altından nazikçe ve doğrudan bakardı; 
neredeyse hep gülümserdi, hatta çok da sık gülerdi. Körpe sesinin 
hoş bir tonu vardı; özgürce ve hızla hareket eder, neşeyle kızarırdı. 
Giyimine aşırı özen göstermezdi, kendine yakışan, sade kıyafetler 
giyerdi. Genellikle kolayca arkadaş edinemem ve eğer birisiyle daha 
en başından kaynaşmışsam —ki daha önce neredeyse hiç olmadı— 
bunu yeni tanıştığım insana borçluyumdur. Kadınlara nasıl 
davranmam gerektiğini bilmem ve karşılarında ya somurturum, ya 
aksi bir tavır takınırım ya da aptalca sırıtırıp utancımdan bir şeyler 
geveler dururum. Yelizaveta Kirillovna'yla tam aksine, evimdeymiş 
gibi rahat hissettim. 

Bir gün akşam yemeği öncesi Ojoginlere davet edildim, “Evdeler 
mi?” diye sordum, “Efendim evde, giyiniyor; lütfen salona 
buyurun.” Salona girdim; pencere kenarında arkası dönük, elinde bir 
kafes tutan, beyaz bir kıyafet içindeki kızı gördüm. Her zamanki 
gibi biraz çekindim; yine de belli etmedim, yalnızca nezaketen 
öksürdüm. Kız hızla döndü, öyle hızlıydı ki savrulan bukleleri 
yüzüne çarptı; beni gördü, gülümseyerek başıyla selam verdi, yem 
dolu küçük kutuyu gösterdi. “Rahatsız olmazsanız?” Her zaman 
olduğu gibi önce başımı eğerek selam verdim ve aynı zamanda 
dizlerimi kırıp doğrulttum (sanki birisi bacaklarımın arkasına 
vurmuş gibi — terbiyeli, hoş ve nazik olmanın göstergesi), sonra 
gülümsedim, elimi kaldırdım, nazikçe ve dikkatle iki kez havada 
salladım. Kız bir anda yüzünü çevirdi, kafesten bir tahta parçası aldı, 
bir bıçakla kuvvetle kazımaya başladı ve birden tavrını 
değiştirmeksizin şunları söyledi: “Bu, babamın şakrak kuşu... 


Şakrak kuşlarını sever misiniz?” “Ben isketeleri tercih ederim,” diye 
zorlanmadan cevap verdim. “İsketeleri ben de severim, ama şuna 
baksanıza, ne kadar da sevimli, bakın, hiç korkmuyor.” (Beni 
şaşırtan şey hiç korkmamış olmamdı.) “Yaklaşın. Adı Popka.” 
Yanaştım ve eğildim. “Çok tatlı değil mi?” Yüzünü bana çevirdi; 
birbirimize öyle yakın duruyorduk ki berrak gözleriyle bana 
bakması için başını geri çekmesi gerekti. Gözlerimi ona diktim; 
genç ve pembe yüzünde gülücükler açıyordu. Ben de gülümsedim 
ve neredeyse sevinçten kahkahalar atacaktım. Kapı açıldı; Bay 
Ojogin içeri girdi. Hemen ona döndüm ve hiç takılmadan 
konuşmaya başladım. Nasıl oldu bilmiyorum ama akşam yemeğine 
kaldım ve bütün akşamı onlarla geçirdim; ertesi gün Ojogin'in 
donuk gözlü, kazulet uşağı paltomu giymeme yardım ederken 
aileden biriymişim gibi gülümsedi bana. 

Sığınacak bir liman bulmak, geçici bir yuva kurmak, günlük uğraş 
ve alışkanlıkların rahatlığını hissetmek gibi mutluluklar — benim 
gibi hiçbir aile hatırası olmayan bir lüzumsuz adam tarafından daha 
önce yaşanmamıştır. Çiçeğe benzer bir tarafım olsaydı ve 
karşılaştırma çok bayat olmasaydı, ruhumun o günden itibaren çiçek 
açtığını söylemeye cüret ederdim. İçimdeki her şey bir anda değişti! 
Tüm hayatım sevgiyle aydınlandı; büsbütün, en kuytu köşelerine 
kadar, sanki karanlık ve terk edilmiş bir odaya mum konulmuş gibi. 
Eskisinden farklı bir şekilde uyuyor ve uyanıyordum, giyiniyordum, 
kahvaltı yapıyor ve pipomu içiyordum. Omuzlarımdan aniden 
kanatlar fışkırmışçasına seke seke yürümeye başladım. Hatırlıyorum 
da Yelizaveta Kirillovna'nın içimde bıraktığı hisse dair hiçbir 
belirsizlik yoktu. Daha ilk günden ona delicesine âşık oldum ve 
daha ilk günden âşık olduğumun farkındaydım. Üç hafta boyunca 
onu her gün gördüm. O üç hafta hayatımın en mutlu zamanlarıydı; 
ama hatırası çok acı verici. Bir tek o üç haftaya dair 
düşünemiyorum, ister istemez aklıma sonraki olaylar geliyor ve 
zehir saçan bir acı yumuşamış kalbimi yavaşça ele geçiriyor. 


Bilindiği üzere bir insan mutluyken kafası pek çalışmaz. Huzur 
dolu enfes bir his, memnuniyet hissi, bütün varlığına yayılır; insan 
bu hisse gark olur; kişisel yaşantının bilinci kaybolur — kötü eğitimli 
şairlerin dediği gibi, katıksız mutluluğa kavuşur. Fakat sonunda 
“büyü” bozulduğunda insan tüm bu katıksız mutluluğun içinde 
kendini ne kadar da az gözlemlediğine üzülür ve kızar; ne tefekkürle 
ne de anımsamayla duygularını devam ettirebilir “katıksız mutluluk” 
adamı... sanki duyguları üstüne düşünmeye değermiş gibi. Mutlu 
adam, gün ışığındaki sinek gibidir. Hatırladığım üç hafta tam da 
böyleydi; zihnimde kesin ve doğru izlenimlerin kalması imkânsız 
olsa da, o zaman zarfında aramızda geçen dikkate değer bir şey 
hatırlamıyorum... O yirmi gün hayalimde ılık, taze ve ıtırlı bir şeydi, 
gri ve sönük hayatımda bir tür ışık huzmesiydi. Hafızam birden 
amansızca berraklaşıyor ve güvenilir hale geliyor, kötü eğitimli 
yazarların deyimini kullanmak gerekirse, kaderin sillesi yüzüme 
çarpıyor. 

Evet, o üç hafta... Artık içimde hiçbir şey uyandırmıyor desem 
yalan olur. Bazen, o zaman üzerine uzun uzun düşüncelere 
daldığımda, bazı anılar geçmişin karanlığından fırlayıp geliyor — 
tıpkı akşam gökyüzünde aniden beliren yıldızlar gibi. Korudaki bir 
kır yürüyüşünü özellikle çok net hatırlıyorum. Dördümüz 
birlikteydik; yaşlı Madam Ojogin, Liza, ben ve O— kasabasının 
küçük memurlarından, parlak saçlı, iyi huylu ve zararsız biri olan 
Bizmyenkov, ki onun hakkında daha sonra ister istemez konuşmam 
gerekecek. Bay Ojogin evde kalmayı tercih etmişti; çok uyumaktan 
başı ağrıyordu. Harika bir gündü, ılık ve yumuşak. Keyif 
bahçelerinin ve piknikli partilerin ortalama bir Rusun zevklerine 
uymadığını söylemek zorundayım. Küçük kasabalarda, sözümona 
parklarda, yılın hiçbir zamanında canlı bir ruha rastlayamazsınız; 
genellikle yaşlı bir kadın, güneşin altında kavrularak solgun bir 
ağaca yakın yeşil bir bankta inleyip sızlanarak oturur — o da ancak 
parkın girişine yakın yağlı bir bank yoksa. Kasabanın etrafında üç 


beş huş ağacı varsa, tüccarlar, hatta memurlar bile pazar günleri ve 
tatil günlerinde semaverleri, kekleri ve karpuzlarıyla keyifle geziye 
giderler, bütün bu nimetleri yolun yakınındaki tozlu çimlere serer, 
etrafına dizilir ve kaşları ter içinde akşama kadar yiyip içerler. O— 
kasabasından birkaç kilometre uzaklıkta tam da böyle bir koru vardı. 
Akşam yemeğinden sonra orada biraz dinlendik, usulen çaylarımızı 
içtik ve sonra dördümüz koruda dolaşmaya başladık. Bizmyenkov, 
kolunda Madam Ojogin'le yürüyordu, ben de aynı şekilde Liza'yla. 
Hava çoktandır kararmaya başlamıştı. O zaman ilk aşkın ateşi 
içindeydim (tanışmamızın üzerinden iki hafta bile geçmemişti), o 
tutkulu ve yoğun tapınma halinde, tüm ruhunuz masumca ve 
bilinçsizce sevdiğiniz varlığın her hareketini izlediğinde, ona hiçbir 
zaman doyamadığınızda, sesini yeterince dinleyemediğinizde, 
nekahat dönemindeki bir çocuğun görünüşüyle gülümsediğinizde, 
hayatta azıcık tecrübesi olan biri bile derdinizin ne olduğunu ilk 
bakışta anlar. O güne kadar Liza hiç koluma girmemişti. Yemyeşil 
çimlerin üzerinde yavaşça yan yana yürüdük. Hafif bir meltem arada 
bir şapkasındaki kurdeleyi yüzüme dokundurarak huş ağaçlarının 
beyaz gövdeleri arasından esiyordu. Sonunda neşeyle bana dönüp 
gülümseyene kadar durmaksızın gözlerini takip ettim. Kuşlar 
neşeyle etrafımızda ötüşüyor, mavi gökyüzü narin yapraklar 
arasından sevencenlikle bizi dikizliyordu. Mutluluktan âdeta başım 
dönüyordu. Artık söylemem gerek, Liza bana biraz olsun âşık 
değildi. Beni seviyordu; kimseye karşı utangaç değildi, ama onun 
zihninin çocuksu huzurunu bozmak bana düşmedi. Benle erkek 
kardeşiymişim gibi kol kola giriyordu. On yedi yaşındaydı... ama o 
sıralar, tam da o akşam, bir çocuğun kadına dönüşürkenki ruhsal 
mayalanması gözlerimin önünde başladı. O varlığın dönüşümüne, 
masum şaşkınlığına, o huzursuz rüyaya tümüyle tanık oldum; 
bakışlarındaki ani yumuşaklığı, sesindeki olgunlaşmayı ilk fark eden 
bendim — ah aptal kafam! Ah lüzumsuz adam! Bütün hafta boyunca 
bu dönüşümün benden kaynaklandığını düşünmeye utanmadım. 


İşte her şey böyle gelişti. 

Akşama kadar ara ara konuşarak epey bir yürüdük. Bütün acemi 
âşıklar gibi suskundum ve muhtemelen onun da bana söyleyecek bir 
şeyi yoktu. Ama bir şeyler üzerine düşünüyormuş gibi görünüyordu 
ve kopardığı bir yaprağı dalgınca kemirirken başını tuhaf bir 
biçimde sallıyordu. Bazen hızlanıp önümde yürüyor, sonra durup 
beni bekliyor ve kaşlarını kaldırıp belli belirsiz bir gülümsemeyle 


etrafına bakıyordu. Geçen akşam birlikte Kafkas Mahkümu'nu1 


okumuştuk. Göğsü masaya dayalı, iki elini yanaklarının altına 
yaslamış, nasıl da iştahla dinlemişti beni! Önceki günkü 
okumamızdan söz ettim; kızardı, şakrak kuşuna yem verip 
vermediğimi sordu, kısa bir şarkı mırıldanmaya başladı, hemen 
sustu. Korunun bir yanı uçurumla aniden kesiliyordu; aşağıda 
kıvrımlı bir nehir akıyordu, onun ötesinde de dalgalar gibi yükselen, 
geniş bir masa örtüsü gibi yayılan, yer yer küçük vadilerle bölünen 
uçsuz bucaksız çayırlar uzanıyordu. Liza'yla korunun bitimine 
ulaştık; Bizmyenkov ve yaşlı kadın geride kalmıştı. Uca doğru 
yaklaştık, kıpırdamadan durduk ve gayriihtiyarı ikimiz de 
gözlerimizi kıstık; tam karşımızda, kızıl sisin arkasındaki kocaman 
mor güneş batıyordu. Gökyüzü yarı yarıya kızardı ve parıldadı; 
kırmışı ışınlar eğik biçimde çayırların üstüne döküldü, vadilerin 
gölgede kalan kısımlarına bile kıpkızıl bir akis düşürdü, dereye 
sarkan çalıların örtmediği sular üzerinde alev alev ışıldayarak 
yayıldı ve son olarak kendini yamaçtaki ağaçların bağrına bıraktı. 
Alev alev yanan parlaklığa bulanmış halde bekledik. Bu manzaranın 
tutku dolu görkemini yeterince betimleyemiyorum. Kör bir adam 
kırmızıyı, trompet sesi olarak hayal eder, derler. Bu benzetme ne 
kadar isabetli bilmem ama gökyüzü ile yeryüzünün kırmızıya 
bulanmasında ve altın sarısı akşamın ışıltısında anlatması güç bir 
büyüleyicilik vardı. Bir anda sevinç çığlığı atarak Liza'ya döndüm. 
Dosdoğru güneşe bakıyordu. Günbatımı ışıltısının gözlerine 


kıvılcımlar halinde yansıdığını hatırlıyorum. Derinden etkilenmiş ve 
kendini kaybetmişti. Söylediklerime cevap bile vermiyordu; uzun 
bir süre başı sarkık hiç kıpırdamadan durdu... Elimi ona doğru 
uzattım; başka yöne döndü ve bir anda gözyaşlarına boğuldu. 
Gizlice, neredeyse hoşnut bir şaşkınlıkla ona baktım... 
Bizmyenkow'un sesi birkaç metre öteden geliyordu. Liza hemen 
gözlerini sildi ve titrek bir gülümsemeyle bana baktı. Yaşlı kadın 
lepiska saçlı kavalyesinin koluna yaslanmış halde ağaçların 
arasından çıktı; onlar da manzaranın etkisine kapıldı. Liza'ya bir 
şeyler sordu, kızının cevap verirkenki çatlak sesini hatırlıyorum, 
kendimi titremekten alamadım. O sırada güneş battı ve günbatımı 
aydınlığı kaybolmaya başladı. Geri dönüyorduk. Tekrar Liza'yla kol 
kolaydık. Koru hâlâ aydınlıktı ve yüz hatlarını kolaylıkla ayırt 
edebiliyordum. Aklı karışmıştı ve gözlerini yerden kaldırmıyordu. 
Yüzüne yayılan kırmızılık duruyordu; sanki batan güneşin 
ışıltısındaydı hâlâ... Elleri hafifçe koluma değiyordu. Uzun süre bir 
cümleyi toparlayamadım; kalbim delicesine atıyordu. Arabacı 
yumuşak kumlu yolda bizle buluşmak üzere yürüme hızında 
geliyordu. 

“Lizaveta Kirillovna,” dedim en sonunda, “neden ağlıyorsunuz?” 

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi kısa bir sessizlikten sonra. Yaşlı 
gözlerle bana doğru baktı — bakışlarında bir değişiklik vardı. 

“Görünüşe göre doğayı çok seviyorsunuz,” diyerek sessizliği 
böldüm. Tam olarak söylemek istediğim şey bu değildi ve zaten 
cümlemi zar zor tamamlamıştım. Başını salladı. Başka bir şey 
söylemedim... Bir şeyler olmasını bekliyordum... itiraf falan değil — 
zaten böyle bir şey mümkün değildi. İçindekileri dışa vuracağı 
bakışı bekledim, belki de bir soru sormasını... Ama Liza yere 
bakıyor ve sessizliğini koruyordu. Fısıldayarak bir kez daha, “Ne 
oldu?” diye sordum ve bir cevap alamadım. Görünüşe göre rahatsız 
olmuştu ve neredeyse utanmıştı. 


On beş dakika sonrasında şehre giden arabada oturuyorduk. Atlar 
sakince koşuyordu; bir anda karanlık ve rutubetli bir hava çöktü 
üzerimize. Birden konuşmaya başladım, önce Bizmyenkovw'la, sonra 
da Madam Ojogin”le. Liza'ya bakmadım; arabada oturduğu köşeden 
bir an olsun yüzüme bakmadı. Evde kendini toparladı ama benimle 
kitap okumak istemedi ve en sonunda uyumaya gitti. Söz ettiğim 
türden bir kırılma yaşanmıştı. Artık küçük bir kız değildi, o da... 
benim gibi... bir şeyler olması için bekliyordu. Belli ki artık 
beklemek istemiyordu. 

O gece büyülenmiş bir halde eve döndüm. İçimde peyda olan 
belirsiz, yarı kuşku yarı önsezi karışımı şey kaybolmuştu. Liza'nın 
bana karşı tavırlarındaki kasılmayı genç kızlara özgü utangaçlığa ve 
ürkekliğe yordum... Oysa ilk aşkın kadınları tedirgin edip altüst 
ettiğini kitaplarda binlerce kez okumamış mıydım? Fevkalade 
mutluydum ve kafamda çeşitli planlar yapmaya başlamıştım bile. 

Keşke birileri kulağıma fısıldasaydı: “Saçmalıyorsun genç adam! 
Bu işin seninle en ufak bir alakası yok. Senin kaderin, birkaç kuruşa 
botlarını satmak için ölümünü bekleyen yaşlı bir cadının katlanılmaz 
homurtuları arasında izbe bir kulübede yapayalnız ölmek...” 

Gel de şu Rus düşünürün sözlerine katılma: “Bir insan bilmediği 
şeyi nasıl bilebilir ki?” 

Bugünlük bu kadar yeter. 


25 Mart 
Beyaz bir kış günü 


Dün yazdıklarıma şöyle bir göz attım ve az daha hepsini yırtıp 
atacaktım. Sanırım hikâyem fazlasıyla duygusal ve gereksiz 
ayrıntılarla dolu. Bununla birlikte, anımsadıklarımın geri kalanı, 
Lermontov'un söylediği türden eski yaraları kaşıyınca duyulan zevk 
ve acı karışımı tuhaf bir teselli dışında hiç de hoşa gidecek şeyler 
değil, Ama insan nerede duracağını bilmeli. İşte bu yüzden artık 
yazacaklarım aşırı duygusallıktan uzak olacak. 

Kır gezintisinden sonraki bir hafta boyunca Liza'daki değişim her 
gün daha da belirginleşirken benim durumum daha iyiye gitmedi. 
Daha önce de söylediğim gibi bu değişimi kendi lehime 
yorumlamıştım... Münzevi ve ürkek insanların talihsizliği —gururları 
onları ürkek yapar— şudur ki, gözlerini dört açmalarına karşın hiçbir 
şey göremezler ya da gördükleri halde boyalı gözlüklerle 
bakıyormuşçasına her şeyi yanlış görürler. Kendi fikirlerinden ve 
kendi gözlerinden her seferinde çelme yerler. İlk tanıştığımızda Liza 
tıpkı bir çocuk gibi rahat ve güvenle yaklaşıyordu bana; tavırlarında 
çocuksu bir sevgiden daha fazlası olduğu bile söylenebilirdi... Fakat 
tam da bu tuhaf ve ani değişimin akabinde, kısa bir kafa karışıklığı 
dönemi sonrası yanımda rahatsızlık duymaya, farkında olmadan 
bana yüz çevirmeye başladı, aynı zamanda melankolik ve dalgın biri 
haline geldi. Bekliyordu... ama neyi? Bilmiyordu... Bense... daha 
önce dediğim gibi, bu değişimden oldukça memnundum... Evet, 
Tanrı şahidim, nasıl derler, zevkten dört köşeydim. Yerimde başkası 
olsa kesin oyuna gelir, aldanırdı... Gururdan nasibini almayan kim 
var ki? Tüyleri yolunmuş ve artık güçten düşmüş kanatlarımı 


indirmek zorunda kaldığımda meselenin zamanla açıklık 
kazandığını söylememe gerek bile yok. 

Liza'yla aramdaki yanlış anlaşılma o hafta boyunca sürdü — 
bunda şaşıracak bir şey yok: yıllarca süren yanlış anlaşılmaların 
tanığı olmak benim kaderimdi zaten. Bu arada, tek başına hakikat 
yeter, sözünü kim söylemişti? Yalan en az hakikat kadar yaşamın 
parçasıdır, belki daha bile fazla. O hafta esnasında bile ara sıra içimi 
bir şeylerin kemirdiğini çok iyi anımsıyorum... fakat dediğim gibi, 
benim gibi münzevi insanlar gözlerinin önünde ne olup bittiğini 
anlamakta beceriksizdir. Peki ya aşk doğal bir duygu mudur? 
İnsanın âşık olması doğal mıdır? Aşk bir hastalıktır ve hastalık kural 
tanımaz. Kalbimde bazen tatsız bir çarpıntı duyuyordum; evet ama, 
zaten içimdeki her şey allak bullak olmuştu. Böyle durumlarda bir 
insan neyin doğru, neyin yanlış olduğunu nasıl bilebilir? Ve her bir 
hissin ayrı ayrı sebebini ve önemini? 

Ne fark eder, bütün bu yanlış anlamalar, sezinlemeler ve umutlar 
eninde sonunda olacağına varır. 

Bir gün —sabah saat on iki civarı— Bay Ojogin'in salonuna girmek 
üzereyken dolgun ve yabancı bir ses duydum, kapı açıldı ve ev 
sahibine eşlik eden yirmi-yirmi beş yaşlarında orta boylu ince bir 
adam belirdi; koltukta duran askeri paltosunu hemencecik 
omuzlarına attı, bana sürtünerek geçerken umursamazca şapkasının 
ucuna dokundu; Kirill Matveiç'e içten bir selam verdi ve 
mahmuzlarını şakırdatarak kayboldu. 

Ojogin'e, “Bu da kim?” diye sordum. 

Endişeli bir surat ifadesiyle, “Prens N.,” diye cevapladı. “Orduya 
asker toplamak için Petersburg'dan yollamışlar. Uşaklar nerede,” 
diye öfkeyle devam etti, “neden paltosu tutulmadı?” 

Salona geçtik. 


“Çok oldu mu geleli?” diye sordum. 

“Dün geldiğini söylediler. Ona burada kalmasını teklif ettim ama 
kabul etmedi. Yine de düzgün bir adama benziyor.” 

“Ne zamandır sizinle?” 

“Yaklaşık bir saattir. Onu Olimpiada Nikitişna”yla tanıştırmamı 
istedi.” 

“Tanıştırdınız mı?” 

“Elbette.” 

“Peki Lizaveta Kirillovna da onunla...” 

“Elbette, onunla da tanıştı.” 

Bir süre duraksadım. 

“Uzun süre kalacak mı, bir bilginiz var mı?” 

“Evet, sanırım iki haftadan fazla kalması gerekiyormuş.” 


Sonrasında Kirill Matveiç giyinmek için aceleyle gitti. 

Salonda bir süre volta attım. Prens N.'nin, yaşadığımız çevreye 
yeni gelen birine duyduğumuz türden bir düşmanlık duygusu 
dışında üzerimde özel bir izlenim bırakıp bırakmadığını 
hatırlamıyorum. Belki de Moskovalı adsız sansız ve utangaç bir 
memurun Petersburglu göz alıcı bir memura duyduğu türden 
kıskançlıkla karışık bir duyguydu. “Prens,” diye düşünceye daldım, 
“başkentten gelen bir sonradan görme, kesin bize tepeden 
bakacak...” Onu sadece bir anlığına görmüştüm, fakat eli yüzü 
düzgün, zeki ve cüretkâr biri olduğunu hemencecik anladım. Odayı 
bir süre arşınladıktan sonra aynanın önünde durdum, cebimden 
tarağımı çıkardım, saçlarıma portrelik bir dağınıklık verdim ve hani 
olur ya, aniden yüzümü incelemeye daldım. Dikkatle burnumu 
incelediğimi hatırlıyorum; neredeyse bütün odayı yansıtan eğik 
aynanın karanlık derinliklerinde kapı açılıp birdenbire Liza'nın 
narin vücudu belirdiğinde, yumuşak ve belirsiz hatlara sahip 
çehremin bu parçasına bakmaktan zevk aldığım söylenemezdi. 
Neden hiç hareket etmeden aynı yüz ifadesini koruduğumu 
bilmiyorum. Liza başını öne uzatıp dikkatle bana baktı ve fark 
edilmemekten hoşnut birinin yaptığı gibi kaşlarını kaldırıp 
dudaklarını ısırdı, nefesini tutarak geri çekildi ve kapıyı aralık 
kalacak kadar çekti. Kapı hafiften gıcırdadı. Liza ürktü ve donup 
kaldı... Ben hâlâ kıpırdamadan duruyordum... Kapı kolunu tekrar 
tuttu ve ortadan kayboldu. Artık su götürür tarafı kalmadı: Liza'nın 
beni gördüğündeki yüz ifadesi; bir kez daha tatsız bir karşılaşmadan 
kaçma arzusundan başka bir şeyin seçilmediği yüz ifadesi, kimseye 
belli etmeden sıvıştığını düşündüğünde gözlerinin zevkten 
ışıldaması — tüm bunlar bu kızın beni sevmediğini bas bas 
bağırıyordu. Uzunca bir süre aynadaki yansıması beyaz bir lekeye 
benzeyen hareketsiz ve hantal kapıdan gözlerimi alamadım. Asık 
suratıma gülümsemeye çalıştım — başımı eğdim, eve döndüm ve 
kendimi sedire attım. Kalbim öylesine ağırlaşmıştı ki 


ağlayamıyordum bile... ağlayacak ne vardı ki zaten? Ellerimi 
göğsüme birleştirip ölü gibi uzanarak, “Nasıl olur?” diye durmadan 
tekrarladım — “Nasıl olur?” ... Acaba size nasıl geliyor bu “nasıl 
olur”? Acaba siz ne düşünüyorsunuz bu “nasıl olur” hakkında? 


26 Mart 
Buzlar eriyor. 


Ertesi gün uzun bir sürüncemeden sonra, içimde bir sıkıntıyla 
Ojoginlerin bildik salonlarına girdim, artık üç haftadır tanıdıkları 
adam değildim. Yeni bir his sayesinde üstesinden gelmeye 
başladığım bütün eski tuhaflıklarım tekrar baş gösterdi ve evine 
dönen bir mülk sahibi gibi beni ele geçirdi. Benim gibi insanlar 
genellikle kesin olgular yerine kendi izlenimleri tarafından 
yönlendirilir: “karşılıklı aşkın sarhoşluğu”yla hayaller kuran ben, 
kederli olmama yol açacak mantıklı bir neden bulamama karşın 
“mutsuz” ve biçare olduğuma bir kat daha inandım. Prens N.'yi 
kıskandığım söylenemez ve asaleti ne denli büyük olursa olsun, 
onun gelişi Liza'nın bana karşı iyi niyetinden vazgeçmesi için 
yeterli değildi... Durun biraz, onda iyi niyet diye bir şey var mıydı? 
Yaşananları hatırladım. “Peki ya korudaki gezinti?” diye sordum 
kendime. “Peki ya aynadaki yüz ifadesi?” “Fakat,” diye devam 
ettim, “korudaki gezinti, düşünüyorum da ... Tüh suratıma! Aman 


|” 


Tanrım, ne zavallı bir yaratığım ben!” diye hayırdım en sonunda. Bu 
türden darmadağınık düşünceler kafamın içinde yeknesak bir 
hareketle binlerce kez dönüp durdu. Ojoginlere, çocukluktan beri 
olduğum kuruntulu, pimpirikli ve kasıntı yaratığa geri döndüm. 
Bütün aileyi salonda buldum; Bizmyenkov da orada bir köşede 
oturuyordu. Herkesin keyfi yerindeydi; özellikle Ojogin'in yüzünde 
güller açıyordu ve bana söylediği ilk şey, Prens N.'nin önceki akşam 
bütün vaktini onlarla birlikte geçirdiğiydi. Liza bana sakince selam 
verdi. “Tamam,” dedim kendi kendime, “şimdi anladım neden böyle 
keyfinizin yerinde olduğunu.” İtiraf etmeliyim ki Prens N.'nin ikinci 


ziyareti beni oldukça şaşırttı. Hiç beklemiyordum. Genelde benim 
gibi adamlar, olayların doğal gidişatı dışında gelişecek her şeyi 
tahmin eder. Suratımı astım, incinmiş ama âlicenap biri havası 
takındım; memnuniyetsizliğimi göstererek Liza'yı cezalandırmak 
istedim; ki böylelikle, tamamıyla umutsuz bir vaka olmadığım 
sonucu çıkarılacaktı. Bazen şöyle derler, insanın sevdiği kişiye 
eziyet etmesi hep işe yaramıştır; fakat benim durumumda işler 
tanımlanamaz biçimde abuk sabuk bir hal alıyordu. Liza, en masum 
haliyle söylemek gerekirse, beni dikkate almadı. Bir tek yaşlı 
Madam Ojogin ağır suskunluğumu fark etti ve ilgiyle sağlığımın 
yerinde olup olmadığını sordu. Acı bir gülümsemeyle teşekkür 
ederek, Tanrı'ya şükür, sapasağlam olduğumu söyledim. Ojogin 
misafiri hakkındaki etraflı açıklamalara devam etti; isteksiz 
cevaplarımı fark edince onu dikkatle dinleyen Bizmyenkov'a döndü, 
o anda bir uşak aniden odaya daldı ve Prens N.'nin geldiğini haber 
verdi. Ev sahibi yerinden fırlayarak onu karşılamaya koştu; bir 
anlığına kartal bakışlarımı çevirdiğim Liza sevinçten kızarmış ve 
sandalyeden kalkacakmış gibi bir vaziyet almıştı. Prens, etrafına 
parfüm kokusu yayarak, neşeli ve dostane tavırlarıyla dikkat çekerek 
salona girdi. 

Nazik okurlar için bir hikâye yazmadığıma göre, sadece eğlenmek 
için yazdığıma göre, usta yazarların kullandığı bilindik kurnazlıklara 
başvurmam için bir sebep göremiyorum. Artık daha fazla 
geciktirmeden söylüyorum; Liza, prensi gördüğü ilk anda ona 
delicesine âşık oldu ve prens de ona âşık oldu — kısmen uğraşacak 
bir şeyler olsun diye, kısmen de başındaki kadınlardan yakasını 
kurtarmak için, tabii bir de Liza gerçekten de tatlı bir yaratık olduğu 
için. Birbirlerine âşık olmalarına hiç şaşırmamak gerekir. Prens, 
böylesine berbat bir kabukta (Tanrı'nın unuttuğu O— kasabasından 
söz ediyorum) böylesine güzel bir inci bulmayı şüphesiz 
beklemiyordu ve Liza da böylesine zeki, parlak ve göz alıcı bir 
aristokratı en çılgın rüyalarında bile görmemişti. 


Selamlaşma faslından sonra, Ojogin beni prensle tanıştırdı; çok 
kibar davrandı bana. Genel olarak herkese oldukça kibar 
davranıyordu; ve bizim taşralı silik çevremizle arasındaki orantısız 
mesafeye karşın herhangi birini zor durumda bırakacak bir 
davranıştan özenle kaçınıyor, hatta şans eseri Petersburg”da yaşayan 
ve bizle aynı düzeyde biriymiş görüntüsü çiziyordu. 

O ilk akşam... Ah, o ilk akşam! Çocukluğumuzun mutlu 
günlerinde öğretmenlerimiz bize, çaldığı tilkiyi tuniğinin altında 
gizleyip bütün iç organlarını mideye indirmesine çıtını çıkarmadan 
izin veren ve böylelikle utanç yerine ölümü tercih eden genç bir 
Spartalının metanetini örnek gösterirdi... Prensi Liza'nın yanında 
gördüğüm akşamki tarifsiz ıstırabım için daha iyi bir benzetme 
bulamıyorum. Zoraki gülümsemelerim, acı verici gözlemlerim, 
aptalca sessizliğim, oradan kaçmak için duyduğum sefil ve boş arzu 
— sanki her şey bana karşı özel olarak planlanmıştı. İç organlarımı 
kemiren bir tilki değildi bu; kıskançlık, çekememezlik, varlığımın 
önemsizliği ve aciz bir kindi beni yiyip bitiren. Yine de prensin 
gerçekten alımlı bir genç adam olduğunu itiraf etmeliyim... Adamı 
gözlerimle yedim âdeta; ona bakarken gözlerimi kırpmam 
gerektiğini bile unuttum. Sadece Liza'yla konuşmuyordu; konuştuğu 
her şey Liza içindi. Kesin bana sinir olmuştur. Muhtemelen, 
uğraşması gereken adamın gözden çıkarılmış bir âşık olduğunun 
hemencecik farkına varmış ve mutlak zararsızlığımı hissedip bana 
olağandışı bir yumuşaklıkla davranmıştı. Bunun beni ne kadar 
yaraladığını bir düşünsenize! Bütün akşam hatamı telafi etmek için 
uğraştığımı hatırlıyorum. Ben (kim olursan ol, sakın gülme bana bu 
satırları okuyan kişi — zaten bu son hayalim)... ben, Tanrı şahidim, 
türlü ıstırapların ortasında, bir anda Liza'nın ziyaretimin başındaki 
mağrur soğukluğum yüzünden beni cezalandırmak istediğini 
düşündüm, bana kızgın olduğunu ve prensle sadece dikkatimi 
çekmek için flört ettiğini... Fırsatı kaçırmadım, uysal ama sevecen 
bir gülümsemeyle ona doğru gittim ve mırıldandım: “Yeter artık, 


affet beni, korktuğumdan değil...” ve aniden, cevabını beklemeden 
sırıtarak fevkalade neşeli ve kayıtsız bir surat ifadesi takındım, elimi 
başımın üzerinden tavana doğru kaldırdım (boyun bağımı düzeltmek 
istediğimi hatırlıyorum) ve az kalsın parmak uçlarım üstünde burgu 
yaparak, “Her şey bitti, keyfim yerinde, hadi herkes canlansın,” 
diyecektim — tabii böyle bir manevrayı düşmekten korktuğumdan ve 
dizlerimdeki tuhaf katılık yüzünden gerçekleştiremedim... Liza 
kesinlikle beni anlayamadı; hayretle yüzüme baktı, benden 
olabildiğince çabuk kurtulmak istiyormuş gibi telaşla gülümsedi ve 
tekrar prensin yanına gitti. Her ne kadar kör ve sağır olsam da, o 
anda bana kızıp gücenmediğini içten içe biliyordum, ama beni kâle 
bile almamıştı. Son darbe gelmişti. Bahar güneşinin çözdüğü bir buz 
kütlesi gibi son umutlarım da bir anda paramparça oldu. İlk 
çarpışmada bozguna uğratılmıştım ve Jena?daki Prusyalılar gibi her 
şeyimi bir günde kaybetmiştim. Hayır, bana kızmış olamazdı!.. 

Ne yazık ki tam tersi olmuştu! Gördüğüm kadarıyla o da kendini 
akıntıya kaptırmıştı. Genç bir fidan gibi çoktan nehrin kenarından 
kopmuş, baharının ilk goncasını ve tüm hayatını sonsuza dek terk 
etmek üzere açgözlülükle kendini akıntıya bırakmıştı. Böylesine bir 
tutkuya tanıklık etmekle yazgılı bir adam acı dolu zamanlardan sağ, 
çıkmış demektir, hele ki sevip de sevilmemişse. O tatlı neşeyi, o 
masum kendinden geçişi, hâlâ çocuksuluğunu koruyan o kadınsı 
görünüşü, o kızaran yanaklarından ve aralıklı dudaklarından eksik 
olmayan, yüzünde güller açtıran gülümsemesini asla unutamam... 
Liza'nın korudaki yürüyüşümüzde belli belirsiz sezinledikleri artık 
gerçekleşmişti — ve kendini tamamıyla aşka teslim ederek bir anda 
durgunlaşıp ışık saçmıştı, tıpkı içilecek kıvama geldiğinde 
mayalanmayı bırakan taze bir şarap gibi... 

O akşam ve sonrasındaki günlerde birlikte oturacak metaneti 
kendimde bulabilmiştim... hem de sonuna kadar! Hiçbir beklentim 
yoktu. Liza ve prens her geçen gün birbirlerine daha da 
bağlanıyorlardı... İzzetinefsimi büsbütün yitirmiştim ve şu perişan 


halimden bir türlü kurtulamıyordum. Hatırlıyorum da, sabah oraya 
gitmemeyi denedim, evde duracağıma dair kendime şerefim üstüne 
söz verdim ve akşam sekizde (genelde yedide evden çıkarım) deli 
gibi yerimden sıçradım, şapkamı taktım ve soluk soluğa Kiril! 
Matveiç'in salonuna koştum. Fazlasıyla gülünç bir haldeydim. İnatla 
sessiz kalıyordum; bazen birlikte bütün gün boyunca tek bir kelime 
etmiyorduk. Daha önce de dediğim gibi belagat konusunda asla iyi 
olamamışımdır, ama prensin karşısında aklımdaki her şey iyiden 
iyiye uçup gidiyor, dilim tutuluyordu. Bununla birlikte, tek başıma 
olduğumda da, gün boyunca tespit ettiğim ya da önceki gün aklıma 
gelen her şeyi ağır ağır gözden geçirerek zavallı beynime öylesine 
yükleniyordum ki, Ojoginlere gittiğimde etrafı tekrar gözlemlemeye 
zar zor gücüm kalıyordu. Bana hastalıklı bir adam muamelesi 
yapıyorlardı, gözümden kaçmadı. Her sabah, çoğunlukla uykusuz 
gecelerde acıyla kuluçkasına yattığım yeni ve nihai kararlar aldım. 
Bazen, Liza'ya dostça tavsiye vererek onla olan meseleyi 
halletmeye karar kılıyordum... Fakat onunla yalnız kaldığımızda 
dilim kaskatı kesiliyordu ve ikimiz de rahatsızlık içinde üçüncü bir 
kişinin odaya girmesini bekliyorduk. Bazen de sevdiğim kadına 
suçlayıcı bir mektup yazarak orayı temelli terk etmeye karar 
veriyordum, hatta böyle bir mektubu yazmaya başlamıştım, ama 
henüz adalet duygusunu kaybetmemiştim. Hiçbir şey için kimseyi 
suçlamaya hakkım yoktu ve bu yüzden yazdıklarımı yaktım. 
Bazense Liza'nın mutluluğu için dua ederek cömertçe kendimi feda 
etmeye karar verdiğim de oldu, hafifçe ve dostça köşemden prense 
gülümsediğim — fakat taş kalpli âşıklar fedakârlığım için bana ne 
teşekkür etti, ne de beni bir kez olsun dikkate aldılar, görünüşe göre 
güler yüzlülüğüme de, dualarıma da ihtiyaçları yoktu. O zaman da 
hiddetle tam aksi bir hal alıyordum. Kendime söz vermiştim, bir 
İspanyol gibi pelerinime bürünüp karanlık bir köşeden fırlayacak ve 
vahşice bir zevkle Liza'nın kederini hayal ederek talihli rakibimi 
bıçaklayacaktım... Fakat birincisi, O— kasabasında böyle 


köşelerden pek fazla yoktu; ikincisi, tahta çitler, sokak lambaları ve 
polisler vardı... Hayır! Böyle köşelerden fırlayıp kan dökmektense, 
orada çörek ve portakal satmak daha namuslucaydı. İtiraf etmeliyim 
ki, dilim döndüğünce anlatmaya çalıştığım kurtuluş yöntemleri 
arasında Ojogin”'den yardım dileme, o beyefendinin dikkatini kızının 
tehlikeli durumuna ve hoppalığının hazin sonuçlarına çekme fikri de 
aklımdan geçiyordu... Hatta bu hassas mevzuda bir defasında onunla 
konuşmaya başladım, fakat sözlerim öylesine üstü kapalı ve 
pusluydu ki, beni uzun uzun dinledikten sonra uykudan yeni 
uyanmış gibi hızla ve şiddetle, burnuna acımadan yüzünü ovuşturdu 
ve homurdanarak benden uzaklaştı. Bu durumu çözmek isterken en 
çıkarsız güdülerle, kamu yararını düşünerek, bir aile dostu olarak 
üzerime düşen görevi yaptığıma dair kendimden emin olduğumu 
söylememe gerek bile yok... Ama düşünüyorum da Kirill Matveiç 
içimi dökmemi kesmese bile monoloğumun sonunu getirmeye 
cesaret edebileceğime pek ihtimal vermiyorum. Bazen prensin 
meziyetlerini tartarak eski zaman bilginlerinin ciddiyetiyle hareket 
etmeye çalışıyor, bazen de Liza'nın, aşkının gerçek aşk olmadığını 
anlayınca aklının başına geleceği umuduyla kendimi avutuyordum... 
Ah, hayır! İşin aslı, o sıralar canımı sıkmayacak bir düşünce 
bulamıyordum. Yürekten itiraf ederim ki aklımın ucundan bile 
geçmeyen sadece tek bir şey kalmıştı: canıma kıymayı bir kez olsun 
düşünmedim. Neden böyle bir şey aklımdan geçmedi, bilmiyorum... 
Belki de daha o zamandan öyle ya da böyle uzun yaşamayacağıma 
dair içimde bir his vardı. 

Doğal olarak, böylesine olumsuz koşullar altında insanlara karşı 
davranışlarım ve tavırlarım yapmacık ve kasıntı bir hal aldı. Acuze 
Madam Ojogin bile, doğduğundan beri beyni bir gram gelişmemiş o 
yaratık bile benden kaçmaya başladı. Her zaman kibar ve yardıma 
hazır olan Bizmyenkov da benden kaçınıyordu. Onunla aynı 
talihsizliği paylaştığımızı düşünüyordum, yani onun da Liza'ya âşık 
olduğunu. İmalarıma hiç karşılık vermiyordu ve benle konuşmaya 


hepten isteksiz olduğunu belli etmişti. Prens ona hayli cana yakın 
davranıyordu, hatta ona saygı duyduğu bile söylenebilirdi. Ne 
Bizmyenkov ne de ben, prens ve Liza'ya bir engeldik; ama benim 
aksime, Bizmyenkov onlardan kaçmıyor, ne kurt ne de kuzu rolüne 
bürünüyordu — arzu edildiğinde memnuniyetle onlara katılıyordu. 
Böyle durumlarda özellikle şen şakrak olmadığı da doğruydu, ama 
Zaten sevincini belli eden biri değildi. 

Böyle böyle yaklaşık iki hafta geçti. Prens yalnızca yakışıklı 
değildi, on parmağında on marifet vardı: piyano çalıyor, şarkı 
söylüyor, oldukça iyi resim çiziyordu ve hikâye anlatmakta da fena 
sayılmazdı. Petersburg*un en yüksek tabakalarından seçilmiş 
fıkraları, dinleyenleri üzerinde büyük bir etki bırakıyordu, o ise 
bunları önemsemiyormuş gibi görünüyordu... 

Takdir edersiniz ki, prens O— kasabasında kaldığı kısa süre 
içinde basit taktikleriyle çevresindekileri büyülemişti. Bizim gibi 
bozkırda yaşayan zavallı insanları büyülemek yüksek zümreden 
gelenler için her zaman kolay olmuştur. Prensin Ojoginleri sık sık 
Ziyaret etmesi (akşamları orada geçirirdi) elbette kasabanın 
eşrafında ve memurlarında kıskançlık uyandırıyordu. Ama dünya 
işlerinin erbabı akıllı prens hiç kimseyi ihmal etmedi; herkesi ziyaret 
etti; her evli hanıma ve genç kıza en azından bir kez olsun iltifatta 
bulundu, onu gösterişli ağır yemeklerle beslemelerine ve ona 
fiyakalı isimleri olan boktan şaraplar içirmelerine izin verdi; 
kısacası kendini incelik ve sağduyu timsali olarak sundu. Prens N. 
genel olarak güler yüzlü bir adamdı, kibar mizaçlı bir cemiyet 
erbabıydı, tabii bütün bunlar hesap üstüne kuruluydu; bu durumda 
her şeyde çok başarılı olması kaçınılmazdı. 

Geldiğinden beri evdeki herkes zamanın su gibi akıp gittiğini 
hissediyor, her şey mükemmel gidiyordu. Baba Ojogin hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi yapmasına karşın, büyük olasılıkla böyle bir 
damat fikrine gizliden gizliye ellerini ovuşturuyordu. Prens kendi 


payına, olayları azami sakinlikle ve usulüyle idare ediyordu ki, 
aniden beklenmedik bir olay... 

Yarın görüşürüz. Bugünlük yoruldum. Bu hatıralar ölümün 
eşiğinde bile sinirlerimi bozuyor. Terentyevna bugün burnumun 
sivrilmeye başladığını fark etti; ki bu kötüye işaret derler. 


27 Mart 


Buzlar erimeye devam ediyor. 


Her şey yukarıda anlattığım gibiydi; Prens ve Liza birbirine 
aşıktı; yaşlı Ojoginler bir şey olmasını bekliyordu; Bizmyenkov 
kendi işine bakıyordu — onun hakkında söylenecek başka bir şey 
yok. Bense buzun üzerindeki bir balık gibi çırpınıyor ve kalan bir 
damla gücümle olanları izliyordum —hatırlıyorum da o zaman 
kendime Liza'yı bir baştan çıkarıcının ağına düşmekten kurtarma 
görevi vermiştim en azından ve bu nedenle can alıcı “merdiven 
altlarına” ve hizmetçilerin hareketlerine özellikle dikkat ediyordum— 
diğer yandan, ihanete uğramış kurbana dokunaklı bir bağışlayıcılıkla 
el uzatıp, “Hain seni aldattı; gerçek dostun benim... hadi geçmişi 
unutalım, artık mutlu olalım!” demeyi hayal ediyordum gözüme 
uyku girmeyen geceler boyunca. Tam o sıralar müjde kasabaya 
yayıldı. Kaymakam, Gomostaevka'daki özel malikânesinde 
saygıdeğer konuğu şerefine büyük bir balo düzenleyecekti. Belediye 
başkanından tutun da, inanılmaz kendini beğenmiş, Rus dilinin 
üstadı pozlarına giren, yerli yersiz, “Hay Yarappi! Nahlet olsun kör 
şeytana! Nahlet bir mankafa oldum çıktım!” gibi kaba saba ifadeler 
kullanan sıska Alman eczacıya kadar, O— kasabasının büyük küçük 
bütün memurları ve tabakaları baloya davet edildi... Devasa 
hazırlıklara başlandı. Bir kozmetikçi, üzerinde d la jesmin yazısı 
olan lacivert kutulu on altı pomat sattı. Genç hanımlar belden 
sıkmalı, karından ezmeli işkence edici dar kıyafetlerle dimdik oldu; 
anneler şapkalarına feci süslemeler dikti; babalar koşuşturmaca 
içinde yorgunluktan öldü. Ve nihayet beklenen gün geldi. Ben de 


davetliler arasındaydım. Kasabadan Gornostaevka'ya dokuz verst 
çekiyordu. Kirill Matveiç bana arabasında yer olduğunu söyledi; 
teklifini geri çevirdim... Tıpkı cezalı olduğunda intikam niyetine en 
sevdiği yemeğe bile burun kıvıran bir çocuk gibi. Ayrıca orada 
olmamın Liza'ya rahatsızlık verebileceğini düşündüm. Benim 
yerimi Bizmyenkov aldı. Prens kendi arabasında gitti; bense sırf bu 
ciddi olay münasebetiyle dünyanın parasına berbat bir fayton 
kiraladım. Baloyu uzun uzadıya anlatmayacağım. Her şey bilindik 
türdendi: çakma trompetli müzisyenler; yol yordam bilmeyen 
aileleriyle bocalayan taşralı toprak sahipleri, boya katılmış 
dondurmalar, sümük gibi şerbetler; eski püskü çizmeli, dantelli 
keten eldivenli konuklar; felçli gibi yamuk suratlı taşralı aslanlar... 
falan filan. Bu küçücük dünya, güneşi etrafında dönüyordu — yani 
prensi etrafında. Kalabalıkta kaybolmuştum, evet. Alnında kırmızı 
sivilceler, taçlarında mavi çiçekler olan kırklı yaşlardaki dullar 
tarafından bile dikkate alınmadan, durmaksızın, bir prensi, bir 
Liza'yı izliyordum. O akşam tatlı ve sade kıyafetleriyle çok güzeldi. 
Yalnızca iki defa dans ettiler (ama en önemlisi, mazurkayı birlikte 
yaptılar); aralarında sürekli gizli bir iletişim vardı, en azından bana 
öyle geliyordu. Liza'ya bakmadığı, onunla konuşmadığı anlarda bile 
prensin bütün dikkati sadece ve sadece onun üzerindeydi. 
Başkalarının huzurunda da hoş, parlak ve kibardı — sırf onun 
hatırına. Liza, sevildiğinin ve balonun kraliçesi olduğunun bal gibi 
bilincindeydi. Yüzü bir anda çocuksu bir neşeyle ve masum bir 
gururla ışıldıyor, aniden daha derin bir hisle aydınlanarak mutluluk 
saçıyordu. Hepsini fark etmiştim... Tabii bunları ilk kez 
görmüyordum... İlk başta beni ağır yaraladı bu, sonrasında incinir 
gibi oldum, ama en sonunda beni çileden çıkardı. Bir anda 
olağanüstü gazaba geldim ve, hatırlıyorum da, bu yeni his bana 
olağanüstü keyif verdi, hatta kendime biraz olsun saygı duymamı 
bile sağladı. “Onlara daha kaybetmediğimizi göstereceğiz,” dedim 
kendime. Mazurkanın ilk sesleri duyulmaya başladığında 


soğukkanlılıkla etrafıma baktım; uzun suratlı, kırmızı parlak 
burunlu, ağzı hiç kapanmıyormuş gibi tuhaf bir şekilde aralıklı, 
viyolonselin sapını andıran sıska boyunlu genç bir hanımefendiyi, 
rahat ve umursamaz bir havayla yanına yanaşıp topuklarımı 
üstünkörü tıklatarak dansa davet ettim. Gülkurusu soluk bir elbise 
giymişti; kafasının üstünde de rengi solmuş, kapkalın bakır yayda 
sallanan karasinek türünden bir böcek vardı; velhasıl bu kız, tabiri 
caizse, keskin bir can sıkıntısına ve müzmin bir başarısızlığa 
bulanmıştı. Akşamın başından beri bir kez olsun sandalyesinden 
kıpırdamamış; kimse onu dansa kaldırmayı düşünmemişti. On altı 
yaşında sarışın bir genç, damı olmadığından bu kadına göz dikmiş, 
hatta ona doğru bir adım atmıştı, fakat kadına bir daha bakıp iyice 
düşündükten sonra aceleyle kalabalığın içine saklandı. Artık 
düşünün benim teklifimi nasıl keyifli bir şaşkınlıkla kabul ettiğini! 
Ağırbaşlılıkla onu salonun ortasına götürdüm, iki sandalye aldım ve 
mazurka çemberindeki on çift arasında elbette ilk sırayı alan prensin 
tam karşısına onunla birlikte oturdum. Daha önce söylediğim gibi 
prens Liza'yla dans ediyordu. Ne ben ne de damım dansa davetleri 
kabul ettik; böylelikle konuşmak için yeterince vaktimiz olmuştu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, damım akıcı konuşma konusunda pek 
de iyi sayılmazdı; ağzını çoğunlukla, daha önce hiç görmediğim 
türden aşağı doğru bir gülümseme için kullanıyor; görünmez bir 
kuvvet yüzünü geriyormuş gibi gözlerini yukarı kaldırıyordu. Zaten 
güzel konuşmasına ihtiyacım yoktu. Neyse ki en azından 
öfkelenebildim ve damım da cesaretimi kırmadı. Olur olmadık her 
şeyde bir kusur bulmaya başladım, özellikle de kasabalı delikanlılar 
ile Petersburglu züppelerde; o kadar ileri gittim ki, damım 
gülümsemeyi kesti ve gözlerini yukarıya dikmek yerine, tuhaf bir 
şekilde, hayatında ilk kez bir burnu olduğunu fark etmiş gibi 
şaşkınlıktan gözlerini kısmaya başladı. Önceden söz ettiğim, 
yanımda oturan aslanlardan biri gözünü bir an bile benden ayırmadı; 
bilmediği bir yerde uyanmış bir aktörün ifadesiyle, “Sen de mi?” 


diyecekmiş gibi gözlerini bana dikmişti. Öte yandan, hani derler ya, 
bülbül gibi şakıyorken bile prens ve Liza'yı izlemeye devam 
ediyordum. Sürekli birileri onları dansa davet ediyordu; ikisi de 
dans ettiğinde daha az acı çekiyordum; yan yana oturduklarında, 
birbirleriyle konuştuklarında âşıkların yüzünden eksilmeyen o tatlı 
gülüşü izlerken bile daha az acı çekiyordum; ama prens, kucağında 
Liza'nın mavi şalı, zaferinin tadını çıkarırcasına onu hayran hayran 
izliyorken, Liza çapkın bir süvariyle odada seke seke yürüdüğünde — 
ah! İşte o zaman tarifsiz bir ıstırap duydum ve öfke içinde öyle kötü 
şeyler söyledim ki, damımın gözbebekleri burnuna sabitlendi. O 


sırada mazurka sona eriyordu. La confidente! denen figüre 
başlıyorlardı. Bu figürde bir hanımefendi çemberin ortasına oturur, 
sırdaş olarak başka bir hanımefendiyi seçer ve kulağına dans etmek 
istediği beyefendinin ismini fısıldar. Kavalyesi tek tek erkek eşler 
arasından birilerine işaret eder ama sırrını gizleyen hanımefendi 
seçilmiş erkek bulununcaya kadar onları reddeder. Liza çemberin 
ortasına oturdu ve insana, “Tanrı yardımcıları olsun!” dedirtecek ev 
sahibinin kızını seçti... Prens, Liza'nın kimi seçtiğini bulmaya 
koyuldu. Yaklaşık on genç adama işaret ettikten sonra (evin kızı her 
birini en tatlı gülümsemesiyle reddetti), nihayet sıra bana geldi. O 
anda garip bir his düştü içime; bütün vücudumla kıvranmaya 
başladım, reddedilebirdim, ama seçilip ayağa kaldırıldım. Prens beni 
Liza'ya götürdü... Yüzüme bile bakmadı; evin kızı kafasını 
sallayarak reddedildiğimi belirtti, prens bana döndü ve suratımdaki 
kaz kafalı ifadesinden olsa gerek, başıyla içten bir selam verdi. 
Rakibimden gelen o iğneleyici selamlama, o lakayt gülümseme, 
Liza'nın kayıtsız tavrı, bütün bunlar beni çileden çıkardı... Prense 
yönelip öfkeyle fısıldadım, “Benle alay edebileceğinizi 
sanıyorsunuz, öyle mi?” 

Prens aşağılayıcı bir şaşkınlıkla bana baktı, kolumdan tuttu, 
sandalyemin yolunu göstererek soğukkanlılıkla cevap verdi: “Ben 


mi?” 

“Evet, siz!” diye doğruladım fısıldayarak, ama yine de ona uyarak 
yerime doğru peşinden giderken, “Sizin gibi Petersburglu bir 
sonradan görmeye meydanı bırakmaya niyetim yok...” dedim. 

Prens sakince gülümsedi, hatta küçümsemeyle kolumu sıktı, 
“Anlıyorum sizi, ama şimdi yeri değil; daha sonra konuşuruz,” diye 
fısıldayıp yüzünü çevirdi, Bizmyenkov'a yöneldi ve onu Liza'ya 
götürdü. Seçilen kişinin bu küçük ve solgun memur olduğu ortaya 
çıktı. Liza onunla buluşmak için ayağa kalktı. 

Başında biçimsiz bir böcek olan damımın yanında otururken 
kendimi bir kahraman gibi hissettim. Kalbim güm güm atıyordu, 
kolalı gömleğimin altında göğsüm cesurca kabarmıştı, derince iç 
çektim ve yanımdaki yerli aslana öyle bir bakış attım ki, bana dönük 
bacağı istem dışı titredi. Bu adamdan gözlerimi çektikten sonra 
çemberdeki tüm dansçılara göz gezdirdim... İki üç beyefendinin 
şaşkınlıkla bana baktığını fark ettim ama yine de prensle olan 
konuşmamız kimsenin dikkatini çekmedi. Rakibim çoktan 
sandalyesine dönmüştü ve yüzünde aynı gülümsemeyle tamamen 
sakindi. Bizmyenkov, Liza'yı yerine götürdü. Liza ona dostça selam 
verdi ve, tahmin ettiğim gibi, tedirgince hemen prense döndü. Prens, 
karşılığında elini zarifçe sallayarak güldü; Liza gözlerini düşürüp 
sevecen bir sitemle ona baktıktan sonra kızardığına göre, oldukça 
hoşa giden bir şey söylemiş olmalıydı. 

Aniden içimde beliren kahramanlık hali mazurkanın sonuna kadar 
kaybolmadı; yine de kendimi veciz ve “hamasi” sözlere 
kaptırmadım, kızıl şapkalı şişman bir kadın olan annesinin 
himayesine bırakana kadar, benden açıkça korkmaya başladığından 
sürekli gözlerini kırpıştıran, dili tutulmuş damıma karamsar bir 
ciddiyetle ara sıra bakmakla yetindim. Gözü korkmuş hanımefendiyi 
ait olduğu yere bıraktıktan sonra pencereye döndüm, kollarımı 
kavuşturup olacakları beklemeye koyuldum. Uzunca bir süre 
bekledim. Prens, ev sahibi tarafından (kaymakamın ailesinden ve 


öteki misafirlerinden söz etmeye gerek bile yok) sürekli kuşatma 
altındaydı — tıpkı İngiltere'nin denizlerle çevrili olması gibi. Salonda 
bulunan herkesi şaşkınlığa uğratmadan benim gibi önemsiz bir 
adamın yanına gelip konuşamazdı tabii. Bu önemsizlik, hatırlıyorum 
da, o zaman bile benim için bir sevinç kaynağıydı. İlgisine mazhar 
olan saygıdeğer şahsiyetleri nezaketle bir bir selamlamasını 
izlerken, “Öyle olsun,” diye düşündüm, hani şairler der ya, “bir 
anlığına da olsa, öyle olsun cicim... yakında elime düşeceksin — ne 
de olsa seni aşağıladım.” Sonunda prens, hayran sürüsünden ustaca 
kurtularak yanımdan geçti, pencereyle saçlarım arasında bir yere 
baktı, tam dönüyordu ki aniden bir şey hatırlamış gibi duraksadı. 
“Ah, tabii!” dedi bana dönerek, “bu arada, sizinle konuşmam 
gereken küçük bir iş var.” 

İnatla prensi takip eden taşralı, yapışkan iki toprak sahibi 
muhtemelen “küçük iş”i resmi iş zannedip geri çekildi. Prens 
kolumdan tuttu ve oradan ayrıldık. Kalbim küt küt atıyordu. 

“Siz, sanki,” diye başladı siz kelimesini vurgulayarak ve, 
söylemesi tuhaf geliyor ama, taze ve güzel yüzüne fevkalade 
yakışan küçümseyici bir ifadeyle çeneme baktı, “bana hakaret 
ettiniz?” 

“Ne düşünüyorsam onu söyledim,” diye yanıtladım sesimi 
yükselterek. 

“Şş... sessiz,” dedi, “terbiyeli insanlar sesini yükseltmez. Belki de 
benle kavga etmek istediniz?” 

“O size kalmış,” diye yanıtladım kendimi toparlayarak. 

“Sözlerinizi geri almazsanız...” dedi pervasızca, “size meydan 
okumak zorunda kalacağım.” 

“Hiçbir şeyi geri almaya niyetim yok,” diye yanıt verdim gururla. 
“Gerçekten mi?” dedi alaycı bir gülümsemeyle. “Bu durumda,” 
diye devam etti kısa bir aranın ardından, “yarın size düello şahidimi 

göndermekten onur duyarım.” 

“Pekâlâ bayım,” dedim daha kayıtsız bir ses tonuyla. 


Prens hafifçe eğilerek selam verdi. 

“Beni boş kafalı bir adam olarak düşünmenizi engelleyemem,” 
diye ekledi gözkapaklarını kibirle indirerek, “fakat N. prensleri 
sonradan görme olamaz. Tekrar görüşene dek hoşçakalın, Bay... Bay 
Ştukaturin.” 

Hızla bana sırtını döndü ve tekrar heyecanlanmaya başlamış ev 
sahibine yaklaştı. 

Bay Ştukaturin ha!.. Benim adım Çulkaturin... Son hakaretine 
karşılık söyleyecek bir şey bulamadım ve kudurmuş bir halde 
ardından bakakaldım. “Yarın görüşürüz,” diye mırıldandım dişlerimi 
sıkarak ve derhal iflah olmaz bir çapkın olsa da sağlam bir adam 
olan süvari yüzbaşı Koloberdyaev'i buldum. Prensle olan tartışmamı 
anlattım ve düello şahidim olmasını istedim. Hemen kabul etti ve 
sonra eve döndüm. 

Bütün gece korkudan değil de heyecandan gözüme uyku girmedi. 
Ben korkak değilim. Almanların, yeryüzündeki en yüce şey 
dedikleri ölümle yüzleşme olasılığı üstüne düşünmedim bile. Sadece 
Liza'yı, mahvolmuş umutlarımı, ne yapmam gerektiğini 
düşünüyordum. “Prensi öldürmeli miyim?” diye sordum kendime; 
elbette onu öldürmek istiyordum; intikam için değil, Liza'nın 
iyiliğini istediğimden. “Ama bu darbeyi kaldıramaz,” diye devam 
ettim. “Hayır, iyisi mi bırakayım, o beni öldürsün!” İtiraf etmeliyim 
ki silik bir taşralı olarak böyle bir adamı düelloya zorlamış 
olduğumu düşünmek çok keyif vericiydi. 

Bu düşünceler içinde sabahı ettim; çok geçmeden Koloberdyaev 
geldi. 

“Pekâlâ,” dedi patırtıyla odaya girerek, “prensin düello şahidi 
nerede?” 

“Kalıbımı basarım,” diye sinirlenerek cevapladım, “sabahın 
yedisinde prens hâlâ uyuyordur.” 

“O halde,” diye karşılık verdi huzursuz yüzbaşı, “bana çay söyle. 
Dünden beri başım ağrıyor... Dün gece soyunmadan yattım.” 


“Gerçi,” diye ekledi esneyerek, “genelde kıyafetlerimi çıkarmam.” 

Çayını getirdiler. Altı bardak romlu çay, dört tane de pipo içti, 
geçen gün arabacının sürmeyi reddettiği, yok pahasına aldığı attan 
söz etti, atı ön ayaklarından birini bağlayarak eğitecekmiş... sonra 
üzerini çıkarmadan ağzında pipoyla sedirde uyuyakaldı. Ben de 
kalkıp kâğıtlarımı düzene koydum. Liza'dan aldığım tek not bir 
davetiyeydi, tam onu bağrıma basacaktım ki, bir an düşününce 
vazgeçtim ve çekmeceye fırlattım. Koloberdyaev, başı deri yastıktan 
aşağı sarkmış biçimde hafifçe horluyordu... Hatırlıyorum da, uzun 
süre hırpani, cüretkâr, umursamaz ve hayat dolu yüzünü inceledim. 
Saat onda, hizmetçiler Bizmyenkow'un geldiğini haber verdi. Prens, 
düello şahidi olarak onu seçmişti. 

Mışıl mışıl uyuyan yüzbaşıyı birlikte uyandırdık. Ayağa kalktı, 
uykulu gözlerle bize baktı, boğuk bir sesle votka istedi; kendine 
geldi ve Bizmyenkov'a selam verdi, işleri ayarlamak için onunla 
yan odaya geçti. Şahitlerin görüşmesi çok uzun sürmedi. On beş 
dakika sonra benim odama geldiler. Koloberdyaev bugün saat üçte 
tabancalarla kozlarımızı paylaşacağımızı söyledi. Başımı sallayıp 
kabul ettim. Bizmyenkov derhal yola çıktı. Bu tür dalaverelere alışık 
olmayan bir adam gibi solgun ve içten içe tedirgin olmasına rağmen 
çok kibar ve soğukkanlıydı. Utanç benzeri bir hisle yüzüne bakmaya 
cesaret edemedim. Koloberdyaev bana atını anlatmaya başladı. Bu 
konuşma hoşuma gitti. Liza'dan söz etmesinden korkuyordum. İyi 
huylu yüzbaşı dedikoducu değildi ve dahası tüm kadınlardan nefret 
eder, nedendir Tanrı bilir, onlara salata derdi. Saat ikide öğle 
yemeği yedik ve saat üçte anlaştığımız yerdeydik — bir zamanlar 
Liza'yla yürüdüğüm, huş ağaçlarının olduğu koruda, uçurumun 
birkaç metre berisinde. 

İlk gelen biz olduk; yine de prens ve Bizmyenkov bizi çok 
bekletmedi. Prens, hiç abartısız, bir gül kadar tazeydi; kasketinin 
altındaki kahverengi gözleri oldukça içten bakıyordu. Puro içiyordu 
ve Koloberdyaev'i gördüğünde dostça elini sıktı. 


Bana bile nazikçe selam verdi. Bense solgun olduğumun ve 
sinirden ellerimin hafifçe titrediğinin farkındaydım... boğazım 
kurumuştu... daha önce hiç düello yapmamıştım. “Ah, Tanrım,” diye 
düşündüm, “umarım bay alaycı, tedirginliğimi korkaklığa vurmaz!” 
İçten içe sinirlerime lanet ediyordum, ama doğrudan prensin yüzüne 
bakıp da dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme yakaladığımda 
aniden tekrar öfkelendim ve hemencecik sakinleştim. O sırada 
şahitlerimiz engelleri ayarlıyor, mesafeyi ölçüyor ve tabancaları 
dolduruyorlardı. İşin çoğunu Kolobardyaev yaptı; Bizmyenkov daha 
çok izledi. Muhteşem bir gündü — o unutulmaz yürüyüşü yaptığımız 
günkü kadar güzeldi. O zamanki gibi, parlak yeşil yaprakların 
arasından masmavi gökyüzü görünüyordu. Peltek konuşmalarıyla 
benle alay ediyor gibiydiler. Prens omzunu genç bir ıhlamur 
ağacının gövdesine yaslayarak purosunu içmeye devam etti. 

Koloberdyaev silahları uzatarak, “Yavaşça yerlerinizi alın baylar, 
hazırlanın,” dedi en sonunda. 

Prens birkaç adım uzaklaştı, durdu ve başını arkaya çevirerek 
omuzları üzerinden bana sordu, “Hâlâ sözünüzü geri almıyor 
musunuz?” 

Cevap vermeye çalıştım ama sesim beni başarısızlığa uğrattı ve 
küçümseyici bir el hareketiyle yetinmek zorunda kaldım. Prens 
tekrar gülümsedi ve yerini aldı. Birbirimize yaklaşmaya başladık. 
Silahımı kaldırdım, düşmanımın göğsüne doğrulttum — biri 
dirseğimi dürtmüşçesine aniden tetiği çektim ve ateş ettim. Prens 
sendeledi, sol elini sol şakağına götürdü — bir kan şeridi yanağından 
aşağı beyaz güderi eldivenlerinin üzerine akıyordu. Bizmyenkov 
ona doğru koştu. 

“Bir şey yok,” dedi kurşunun deldiği kasketini çıkararak, “başa 
isabet ettiği halde düşmediğime göre sadece bir sıyrık olmalı.” 

Sakince cebinden patiska bir mendil çıkardı ve kanlı buklelerine 
bastırdı. 

Taş kesilmiş gibi bakakaldım ve kıpırdamadım. 


“Engele doğru yürüyün lütfen!” dedi Koloberdyaev ciddiyetle. 

Dediğini yaptım. 

“Düello devam ediyor mu?” diye ekledi Bizmyenkow'a dönerek. 

Bizmyenkov cevap vermedi. Fakat prens, mendili yarasından 
çekmeden engelin önünde bana işkence etme zevkinden kendini 
alıkoydu ve gülümseyerek karşılık verdi. “Düello bitmiştir,” dedi ve 
havaya ateş etti. Az daha hırstan ve öfkeden ağlayacaktım. Bu adam 
bağışlayıcılığıyla düpedüz beni yerin dibine sokmuştu. İtiraz etmek, 
bana ateş etmesini talep etmek üzereydim ama yanıma geldi ve elini 
kaldırdı. 

“Aramızdaki her şey unutuldu değil mi?” dedi dostane bir sesle. 

Rengi atmış suratına, kanlı mendiline baktım ve kafam karıştı, 
rezil oldum, mahvoldum, elini sıktım. 

“Baylar!” diye ekledi şahitlere dönerek, “umarım her şey 
aramızda kalır.” 

“Elbette!” diye bağırdı Koloberdyaev. “Fakat prens izin verin 
bana...” 

Ve başındaki yarayı bizzat kendi sardı. 

Prens, giderken bir kez daha beni başıyla selamladı. Fakat 
Bizmyenkov bana bakmadı bile. Paramparça —ahlaken paramparça— 
bir halde Koloberdyaevw'le eve döndüm. 

“Ne oldu, bir derdin mi var?” diye sordu süvari yüzbaşı. “İçin 
rahat olsun, yarası ciddi değil. Yarına kadar isterse dans bile edebilir. 
Yoksa onu öldürmediğine mi üzülüyorsun? Eğer öyleyse yanlış 
düşünüyorsun; iyi adamdır aslında.” 

“Ne diye beni bağışladı ki?” diye mırıldandım sonunda. 

“Ha, demek buymuş!” diye sakince katıldı süvari yüzbaşı. “Ah siz 
yazarlar benim için çok fazlasınız!” 

Ne diye beni bir yazar olarak düşündüğüne akıl erdiremedim. 

O talihsiz düello sonrasındaki akşam yaşadığım acıları anlatmayı 
kesinlikle reddediyorum. Nasıl gururum incindi anlatamam. Bana 
işkence eden vicdanım değildi; ahmaklığımın bilincinde olmaktı 


beni kahreden. “Bitirici darbeyi kendi elimle vurdum!” diye 
sayıkladım, odayı bir aşağı bir yukarı arşınlarken. “Benim 
tarafımdan yaralanan prens, bir de üstüne beni bağışlıyor... Evet, 
Liza artık onun. Artık onu hiçbir şey kurtaramayacak, uçurumun 
eşiğinde onu kollayacak kimse yok.” Prensin sözlerine karşın 
düellonun bir sır olarak aramızda kalmayacağını çok iyi biliyordum; 
Liza bir şekilde durumdan haberdar olacaktı. “Prens o kadar da aptal 
değil,” diye mırıldandım öfkeden kudurmuş bir halde, “bundan 
ftaydalanmayacak kadar...” Fakat düello hakkında yanılmıştım. 
Ertesi gün bütün kasaba düellodan ve asıl sebebinden haberdar 
olmuştu. Prens bu konuda ağzını açmamıştı; öte yandan, başında 
sargısı, hazır bir açıklamayla karşısına çıktığında, Liza olanları 
çoktan duymuştu... Bizmyenkov bana ihanet mi etti, yoksa haberler 
başka yoldan mı ona ulaştı bilmiyorum. Sahi, küçük bir kasabada bir 
şeyin gizli kalması mümkün mü? Liza'nın onu nasıl karşıladığını 
düşünsenize, tüm Ojogin ailesinin onu nasıl karşıladığını! Bana 
gelince, bir anda evrensel bir infialin ve nefretin nesnesi haline 
geldim, bir canavar, kıskanç, kana susamış bir deli oldum. 
Tanıdığım az sayıda insan da benden cüzamlıymışım gibi kaçmaya 
başladı. Kasabanın ileri gelenleri beni ağır biçimde cezalandırmak 
için tez elden prense başvurdu. Prensin acil ve ısrarlı ricaları kellemi 
koltuğa koyabilecek felaketi engelledi. Bu adam beni her türlü yok 
etmeye yazgılıydı. Yüce gönüllüğü sağ olsun, tabutumun kapağını 
örttü. Ojoginlerin kapılarının bana kapandığını söylememe bile 
gerek yok. Hatta Kirill Matveiç evlerinde unuttuğum bir kalemi bile 
yolladı. Diğerleri neyse de, onun bana kızmasını gerektirecek hiçbir 
sebep yoktu. Benim “kaçık” (kasabada benim için bu ifadeyi 
kullanıyorlardı artık) kıskançlığım prensin Liza'yla olan ilişkisini 
ortaya çıkardı. Hem Ojoginler hem de kasabadakiler ona Liza'nın 
nişanlısıymış gibi bakmaya başladı. Doğrusu bu durum prensin pek 
de hoşuna gitmemişti. Henüz maksadını gerçekleştirememiş olsa da, 
Liza'ya adamakıllı tutkundu. Dünya ehli bir adamın tüm 


maharetiyle durumdan faydalanmasını bilmişti ve çok geçmeden, 
hani derler ya, yeni rolüne bürünmüştü... 

Ama ben!.. Kendime ve geleceğe dair bütün umutları kestim o 
zaman. Acılar tüm varlığımı aşırı yüklü bir el arabası gibi gıcırdatıp 
inletirken halim artık gülünç olmamalıydı... ama hayır! Kahkaha, 
gözpınarları tükenene, gözyaşı dökmek artık imkânsız hale gelene 
kadar gözyaşlarına eşlik etmekle kalmaz — halka halka yayılır, yankı 
yapar dilin tutulduğu yerde ve artık şikâyet bile edemezsiniz... 
Neyse, kendimi daha da gülünç düşürmek istemediğimden, korkunç 
yorgun düştüğümden hikâyemin devamını, Tanrı'nın izniyle sonunu, 
yarın getireceğim... 


29 Mart 


Hafif don var; dün buzlar eriyordu. 


Dün günlüğüme devam edecek gücüm yoktu; Poprişçin 1 gibi 
yatağıma uzandım ve Terentyevna”yla konuştum. İşte bir kadın 
daha! Altmış yıl önce ilk nişanlısını vebadan kaybetmiş, kendisi 
bütün çocuklarından uzun yaşamış, mazur görülemeyecek kadar 
yaşlı, istediği kadar çay içiyor, kamı tok sırtı pek; önceki gün bir de 
bana ne anlatıyor dersiniz? Sefaletten kırılan başka bir yaşlı kadına, 
yeleğine koysun diye güvelerin kemirdiği eski püskü bir uşak 
yakalığı göndermiştim (yelek yerine göğsüne üç beş kumaş parçası 
sarınıyordu)... peki yakalık neden ona verilmemiş de başka bir 
kadına verilmiş? “Ben sizin bakıcınızım; düşündüm de... ah ah 
sevgili efendim, hiç yakışmıyor bu size... hem de onca zaman size el 
bebek gül bebek baktıktan sonra!..” falan filan. Acımasız kocakarı, 
serzenişleriyle âdeta canımı çıkardı... Neyse hikâyeye geri dönelim. 

Sonuç olarak teker altında ezilmiş bir köpek gibi acı çektim. 
Ancak Ojoginlerin evinden sürüldükten sonra anladım bir adamın 
mutsuzluğunun tefekküründen ne kadar zevk alabileceğini. Ah 
insanlar! Gerçekten de acınası bir soy! 

Neyse boşverelim şimdi felsefi düşünceleri... Günlerimi 
yapayalnız geçiriyordum ve Ojoginlerin evinde ne olup bittiğini ve 
prensin ne yaptığını yalnızca dolaylı, hatta aşağılık yollarla 
öğrenebiliyordum. Adamım, prensin arabacısının karısının 
kuzeniyle tanıştı. Bu tanışıklık az da olsa içimi rahatlattı ve adamım 
imalarım ve küçük hediyelerim sayesinde her akşam efendisinin 
botlarını çıkarırken onunla ne konuşacağını öğrenmişti artık. Bazen 


Ojoginlerin evinden biriyle, Bizmyenkovw'la veya prensle sokakta 
karşılaşıyordum... Prens ve Bizmyenkov'a başımla selam verip 
konuşmadan geçiyordum. Liza'yı sadece üç kez gördüm: bir 
defasında annesiyle sosyetik bir mağazada; bir defasında prens, 
annesi ve babasıyla bir faytonda; bir defasında da kilisede. Elbette 
kendimde ona yaklaşma cesaretini bulamadım ve uzaktan bakmakla 
yetindim. Mağazada oldukça endişeli ama neşeliydi... Kendisi için 
bir şeyler sipariş ediyor ve meşgulce kurdele seçiyordu. Annesi, 
ellerini kamına bağlamış, burnu havada, sadece anaç kadınlarda 
görülen aptalca ve özverili bir gülümsemeyle onu izliyordu. Onları 
faytonda gördüğümde, Liza prensle... o ânı asla unutmayacağım! 
Yaşlı Ojoginler faytonun arkasında oturuyordu, prens ve Liza da ön 
tarafta. Her zaman olduğundan daha solgundu; yanaklarında 
yalnızca iki parça pembelik görünüyordu. Liza, prense yarı dönük, 
düz tuttuğu sağ koluna yaslanmış (Sol elinde bir şemsiye tutuyordu), 
başı baygınca aşağı sarkık, imalı gözlerle doğrudan prensin yüzüne 
bakıyordu. O an kendini sonsuza kadar prense teslim etmiş gibiydi. 
Yüzüne adamakıllı bakmaya fırsatım olmadı, fayton dörtnala verip 
uzaklaştı — yine de prensin de derinden etkilenmişe benzer bir hali 
vardı. 

Liza'yı üçüncü kez gördüğümde kilisedeydi. Onu prensle arabada 
göreli on günden fazla olmamıştı; düellonun üzerindense üç hafta 
kadar geçmişti. Prensin O— kasabasında yapmaya geldiği iş 
neredeyse tamamlanmıştı. Ama yine de gidişini erteleyip duruyordu. 
Petersburg”dakilere hasta olduğu söylenmişti. Her gün kasabada 
Kirill Matveiç'e resmi olarak evlenme isteğini bildirmesi 
bekleniyordu. Orayı sonsuza dek terk etmek için bu son darbeyi 
bekliyordum. O— kasabasından nefret eder olmuştum. Evin içinde 
duramıyor, sabahtan akşama kadar etrafta geziniyordum. Yağmurun 
kestiği bir yürüyüşten döndüğüm gri bir günde kiliseye girdim. 
Akşam ayini henüz başlamıştı, çok az insan vardı; etrafa bakındım 
ve birden gözlerim pencereye yakın tanıdık bir surete takıldı. İlk 


başta kim olduğunu anlayamadım: o solgun yüz, o sönmüş bakışlar, 
o sönmüş yanaklar — bu iki hafta önce gördüğüm Liza'nın aynısı 
olabilir miydi? Büyük beyaz pencereden giren donuk ışık bir yanını 
aydınlatırken, başlıksız pelerinine sarılmış, hareketsizce ikonaları 
izliyordu ve dua etmeye çabalıyor gibi görünüyordu; âdeta kasvetli 
bir baygınlık halinden uyanmaya çalışıyordu. Arkasında al yanaklı, 
göğsünde sarı süslemeler olan küçük ve şişman bir uşak duruyor ve 
elleri arkada bağlı bir halde uykulu bir şaşkınlıkla efendisini 
izliyordu. Baştan aşağı titredim, az kalsın yanına gidecektim ama 
kendimi tuttum. Azap verici bir önsezi, göğsümde bir sıkışma 
yarattı. Liza, akşam ayininin sonuna kadar kıpırdamadı bile. Herkes 
dışarı çıktı, bir zangoç yerleri süpürmeye başladı; hâlâ yerinden 
kıpırdamıyordu. Uşak yanına gidip ona bir şeyler söyledi, elbisesine 
dokundu; Liza etrafına bakındı, ellerini yüzüne kapadı ve gitti. Onu 
uzaktan evine kadar takip ettim, sonra da evime döndüm. “Onu 
kaybettik!” diye haykırdım, odama girdiğimde. Bugüne kadar o anki 
duygularıma anlam veremedim. Hatırlıyorum da, kollarımı 
kenetleyip kendimi sedire attım ve gözlerimi yere diktim. Nedendir 
bilmem — bütün sıkıntıma karşın bir şeylerden memnundum... Kendi 
kendime yazmıyor olsaydım dünyada itiraf edebileceğim bir şey 
değil bu... Elbette korkunç ve bezdirici bir önsezi bana eziyet 
çektiriyordu... ve kim bilir, bu önseziler gerçekleşmemiş olsaydı, 
belki de hâlâ huzursuzluktan kıvranıyor olacaktım. Etkileyici bir ses 
tonuyla, “İşte insanın kalbi böyledir!” derdi bu durumda orta yaşlı 
bir Rus öğretmen, akik taşlı yüzüğünün olduğu tombul 
işaretparmağını sallayarak, ama parmağında akik taşı olan, sesi 
etkileyici bir Rus öğretmenin görüşlerinden bize ne! 

Her şey bir yana, önsezilerimde haklı çıktım. Aniden, prensin 
muhtemelen Petersburg”dan gelen çağrı üzerine kasabadan ayrıldığı 
haberleri her yana yayıldı; Kirill Matveiç ve karısına bir teklifte 
bulunmadan gitmiş. Liza son günlerine kadar bu ihanetin acısını 
çekecekti. Prensin ayrılışı tamamıyla beklenmedik bir hareketti; 


adamımdan aldığım bilgiye göre, bir gün öncesine kadar arabacısı 
da efendisinin evlenme niyetinden ufacık kuşku duymuyormuş. Bu 
haber üstüne aklıma özür geldi. Hemen üzerimi giyindim, 
Ojoginlere doğru yola çıkmak üzereydim, fakat tekrar 
düşündüğümde ertesi güne kadar beklemenin daha doğru olacağına 
karar verdim. Aslına bakarsanız, evde kalarak pek de bir şey 
kaybetmedim. Tam da o akşam, tesadüf eseri O— kasabasına yolu 
düşmüş Pandopipopulo adında gezgin bir Yunan beni görmeye 
geldi. Adam tam bir lafebesi, prensle yaptığım düello en çok onun 
kanına dokunmuş. Kendini buyur ettirmeden içeri daldı, aceleyle 
odama girdi, dostça elimi sıktı; bin kere özür diledi, beni bir asalet 
ve cesaret timsali ilan etti, prense söylemediğini bırakmadı; 
Ojoginleri kınadı, hak ettikleri cezayı bulmuşlar, Liza'ya şöyle bir 
değindi, omzumdan öptü ve geldiği gibi hızlıca gitti. Bir de 


söylediğine göre, en vrai grand seigneur! 


prens hazretleri, gideceği 
günün arifesinde Kirill Matveiç'in nazik imalarına soğuklukla 
karşılık vermiş, kimseyi kandırmaya niyeti olmadığını, evlenme gibi 
bir düşüncenin aklından bile geçmediğini söylemiş ve başıyla selam 
vererek gitmiş, olay bundan ibaretmiş... Ertesi gün Ojoginlere 
gittim. Gözleri bozuk uşak beni görünce oturduğu yerden şimşek 
hızıyla sıçradı. Geldiğimi haber vermesini söyledim; uşak 
hemencecik gidip geldi. “Buyrun,” dedi, “içeri girmenizi rica 
ediyorlar.” Kirill Matveiç'in çalışma odasına girdim... Devamı 
yarın. 


30 Mart 
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Kirill Matveiç'in çalışma odasına girdim. O itibarlı memurun apar 
topar Buhara tarzı sabahlığını düzeltip kollarını açarak 
yaklaştığındaki surat ifademi bana gösterebilecek birine ne paralar 
öderdim. Alçakgönüllü bir zafer, bağışlayıcı bir duygudaşlık ve 
hudutsuz cömertliğin kusursuz bir resmi olmalıydım herhalde... 
Kendimi Afrikalı Scipio gibi hissettim. Ojogin, görünüşe göre 
mahcup ve pişmandı, gözlerini benden kaçırıyor, yerinde 
duramıyordu. Bir de şunu fark ettim, alışılmışın dışında yüksek sesle 
konuşuyor ve dediklerinden bir şey anlaşılmıyordu. Anlaşılmaz ama 
hararetli bir şekilde benden af diliyordu; ayrılan misafirlerine 
değindi üstünkörü, aldanmaya ve dünya nimetlerinin geçiciliğine 
dair belirsiz birkaç genelleme yaptı ve aniden gözleri dolunca bir 
parça enfiye çekti, muhtemelen gözyaşlarının sebebini gizlemek 
için. Yeşil Rus enfiyesi kullanıyordu; bu meretin yaşlı adamları bile 
ağlattığı ve insanın gözlerini bir süre anlamsız ve duyarsız 
gösterdiği herkesçe çok iyi bilinir. Elbette yaşlı adama çok dikkatli 
davrandım, kızı ile karısının sağlığını sordum ve birden konuşmayı 
ustalıkla bir hayli ilginç olan şu dönüşümlü tarım konusuna 
çevirdim. Her zamanki gibi giyinmiştim, beni taze ve şen duygularla 
dolduran yumuşak başlılık ve adabımuaşeret beyaz bir yelek ile 
beyaz bir kravat giyiyormuşum hissi veriyordu. Bir şey canımı 
sıkıyordu, Liza'yı görme düşüncesi... Ojogin sonunda bana karısıyla 
da görüşmemi teklif etti. Bu iyi kalpli ama aptal kadın beni görür 
görmez çok fena utandı, ama aynı etkiyi uzun süre muhafaza etme 


yetisine sahip değildi ve çok geçmeden gevşedi. Sonunda Liza'yı 
gördüm... odaya girdi. 

Karşımda utanç duyan, pişmanlık içinde bir günahkâr bulmayı 
ummuştum ve ben de en sevecen ve yüreklendirici yüz ifademi 
takınmıştım... Ne yalan söyleyeyim, onu gerçekten sevdim ve onu 
affetmeye, ona elimi uzatmaya can atıyordum, fakat o ne yaptı, 
başımla selam vermeme duyarsızca güldü, umursamazca, “Ah, siz 
miydiniz?” dedi ve bana yüz çevirdi. Evet, doğru; gülüşü 
zorlamaydı ve zaten bir deri bir kemik kalmış yüzüne 
yakışmıyordu... ama ne olursa olsun böyle bir karşılama 
beklemiyordum... Hayretler içinde izledim onu... ne kadar da 
değişmişti! Karşımdaki kadınla bir zamanlarki çocuk arasında 
dağlar kadar fark vardı. Büyüyüp serpilmişti; bütün yüz hatları, 
özellikle dudakları belirginleşmişti... bakışları derinleşmiş, 
katılaşmış ve mahzunlaşmıştı. Ojoginlerde öğlen yemeğine kadar 
kaldım. Liza kalktı, odadan çıktı, tekrar geldi, sakince soruları 
cevapladı, kasıtlı olarak beni kâle almadı. Âşığını öldürmenin 
eşiğinden dönmüş olmama karşın, öfkelenmeye bile değmeyecek 
biri olarak hissetmemi istiyordu. Sonunda sabrım taştı; can yakıcı 
bir dokundurma ağzımdan kaçtı... Gözünün ucuyla bana bakarak 
ayağa kalktı, pencereye yöneldi, titrek bir sesle, “İstediğinizi 
söyleyebilirsiniz, ama şunu bilin ki ben o adamı çok sevdim ve her 
zaman seveceğim, bana karşı bir suç işlediğini düşünmüyorum, tam 
aksine...” Sesi kesildi, duraksadı... kendini toparlamaya çalıştı, 
yapamadı, gözyaşlarına boğuldu ve odadan çıktı... Yaşlı Ojoginler 
mahcup oldu... İkisinin de elini tuttum, bir ah çektim, gözlerimi 
göğe çevirdim ve oradan ayrıldım. 

Hiç iyi değilim, az zamanım kaldı; sonrasında ortaya çıkan azap 
verici düşünceleri, katı kararları ve Ojoginlerle barışmamdan sonra 
içimde beliren iç çatışma denen şeyin meyvelerini aynı ayrıntılarla 
anlatmaya gücüm yok. Liza'nın hâlâ prensi sevdiğine ve sevmeye 
devam edeceğine adım kadar emindim... fakat kaçınılmaz olanla 


uzlaştıkça, ki ben de uzlaşmaya çok hevesliydim, onun aşkını hayal 
bile edemiyordum. Yalnızca arkadaş olmayı arzu ettim, güvenini 
kazanmak istedim ve tecrübe sahibi insanların söylediği gibi 
evlilikte mutluluğun en sağlam direği olan saygı denen şeyi 
kazanmak istedim... Maalesef, oldukça önemli bir gerçeği gözden 
kaçırıyordum: Liza düellodan beri benden nefret ediyordu. Bunu 
çok geç öğrendim. 

Daha önce olduğu gibi Ojoginlerin evine sık sık uğramaya 
başladım. Kirill Matveiç beni hiç olmadığı kadar sevecenlikle ve 
coşkuyla karşılıyordu. İmrenilecek bir talip olmamama rağmen o 
sıralar kızını seve seve bana vereceğine inanmak için dayanaklarım 
bile vardı. Kasabadakiler, Liza ve babasına hiç iyi gözle 
bakmıyordu, öte yandan beni yere göğe sığdıramıyorlardı. Liza'nın 
bana karşı tavrı değişmedi. Genellikle sessizdi; bir şeyler yemesi 
için ona yalvardıklarında boyun eğiyor, hiçbir hüzün belirtisi 
göstermiyor, fakat her şeye rağmen mum gibi eriyordu. Kirill 
Matveiç'in hakkını vermek gerek, onu her şeyiyle bağışladı. Yaşlı 
kadın Ojogin ise zavallı yavru kuşuna bakarken tavuk gibi tüylerini 
kabartıyordu. Konuşmasa bile Liza'nın uzak durmadığı sadece bir 
insan vardı, o da Bizmyenkovw'du. Yaşlı Ojoginler ona karşı 
davranışlarında kaba olmasalar da oldukça mesafeliydi. Düello 
şahidi olduğu için onu affedemiyorlardı. Yine de Bizmyenkov 
sevimsizliklerini görmüyormuşçasına onları ziyarete devam 
ediyordu. Benim içinse oldukça soğuk biriydi, ve hatta —söylemesi 
tuhaf ama— ondan korkuyordum. İki hafta böyle geçip geçti. 
Uykusuz bir gecenin sonunda, Liza*yla konuşmaya, ona kalbimi 
açmaya karar verdim; geçmişte olanlara karşın, bütün dedikodulara 
ve skandallara karşın ancak bana güvenip benimle evlenmeyi kabul 
ederse kendimi mutlu sayacağımı söyleyecektim. Şaka yapmıyorum, 
okuldaki okuma kitaplarında rastlanacak türden eşi bulunmaz bir 
cömertlik örneği gösterdiğimi düşlüyordum, salt şaşkınlıktan kabul 


edeceğini düşünüyordum. En azından derdimi anlatıp bu belirsizliğe 
bir son verecektim artık. 

Ojoginlerin evinin arkasında bakımsız ve budanmamış ıhlamur 
ağaçlarıyla sonlanan fazlasıyla büyük bir bahçe vardı. Bu sık 
ağaçlığın ortasında bahçeyi karanlık bir patikadan ayıran tahta 
çitlerin olduğu Çin üslubu eski bir çardak bitiveriyordu. Liza bazen 
saatlerce bu bahçede tek başına yürüyüşler yapıyordu. Kiril! 
Matveiç bunu biliyordu ve onun rahatsız edilmesini veya 
izlenmesini yasaklamıştı; bırakın kederinden yorgun düşsün, 
diyordu. Akşam yemeği için onu evde bulamadıklarında evin 
sundurmasındaki zili çalmaları yetiyordu ve Liza dudaklarındaki ve 
gözlerindeki aynı inatçı sessizlik içinde, elinde buruşturduğu küçük 
bir yaprakla hemencecik ortaya çıkıveriyordu. Bir defasında, evde 
olmadığı söylendiğinde gidiyormuş gibi yapıp Kirill Matveiç'in 
evinden ayrıldım, şapkamı taktım, salondan avluya çıktım, oradan 
da caddeye, fakat bir anda çark edip olağanüstü bir hızla kapıda 
bitiverdim ve mutfağın önünden seğirterek bahçeye çıktım. Şansa 
kimse beni görmedi. Sürüncemede kalıp zaman kaybetmeden hızlı 
adımlarla ağaçların arasına daldım. Önümdeki küçük patikada 
Liza'yı gördüm. Kalbim güm güm atıyordu. Hareketsizce durdum, 
derin bir nefes aldım ve arkasını dönmeksizin aniden ellerini 
kaldırdırdığında ona doğru ilerlemek üzereydim... Ağaçların 
arkasındaki karanlık patikadan birileri çitlere vuruyormuş gibi 
açıkça duyulabilen iki tıklatma sesi geldi. Liza ellerini çırptı, bahçe 
kapısından hafif bir gıcırtı geldi ve ağaçların arasından Bizmyenkov 
çıktı. Aceleyle bir ağacın arkasına saklandım. Liza sessizce ona 
yaklaştı. Tek kelime etmeden koluna girdi ve yavaşça patikada 
yürümeye başladılar. Hayretler içinde arkalarından bakakaldım. 
Durdular, etraflarını kolaçan edip çalılıkların arkasında kayboldular, 
tekrar ortaya çıktılar ve sonunda çardağa girdiler. Bu çardak bir kapı 
bir pencere ufacık yuvarlak bir yapıydı. Ortasında yeşil yosunlarla 
kaplı tek ayaklı bir masa ve masanın iki yanında, rutubetli ve 


karanlık duvarlara biraz aralıklı rengi solmuş iki bank duruyordu. 
Eskiden, yılda bir ya da iki kez, o da olağanüstü sıcak günlerde 
burada çay içerlerdi. Kapı tam kapanmıyordu, pencere 
pervazlarından çıkmıştı ve kanadı kırık bir kuşunkine benzer halde, 
köşesinden buruk biçimde asılı duruyordu. Çardağın dibine gizlice 
süzüldüm ve penceredeki aralıktan dikkatle gözetlemeye başladım. 
Liza başını eğmiş, bankların birinde oturuyordu, sağ eli kucağında, 
sol eliyse Bizmyenkov'un ellerinin arasındaydı. Bizmyenkov halden 
anlayan gözlerle Liza'ya bakıyordu. 

“Bugün nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu alçak sesle. 

“Aynı,” diye cevap verdi Liza, “ne daha iyi, ne daha kötü. Boşluk, 
korkunç bir boşluk 

Bizmyenkov cevap vermedi. 


|” 


diye ekledi hüzünle gözlerini kaldırarak. 


“Ne düşünüyorsunuz,” diye devam etti, “bana bir kez daha 
yazacak mı?” 

“Zannetmiyorum Lizaveta Kirillovna!” 

Liza bir şey demedi. 

“Hem neden yazsın ki? İlk mektubunda bana her şeyi söyledi. 
Onun karısı olamazmışım; olsun, bir zamanlar mutluydum... çok 
uzun sürmedi ama... bir zamanlar mutluydum...” 

Bizmyenkov başını yere eğdi. 

“Ah,” diye canlanarak devam etti, “bir bilseniz şu Çulkaturin?den 
nasıl iğreniyorum... o adamın ellerinde onun kanını görür gibi 
oluyorum.” (İçeri baktığım yarığın arkasında ürperdim.) “Öte 
yandan,” diye ekledi iç çekerek, “kim bilir belki de o düello 
olmasaydı... Ah, onu yaralı gördüğümde bir anda her şeyimle 
onunmuşum gibi hissettim.” 

“Çulkaturin sizi seviyor,” dedi Bizmyenkov. 

“Banane ondan! Kimsenin sevgisini istemiyorum!..” Durdu ve 
yavaşça ekledi: “Siz hariç. Evet sevgili dostum, sizin sevginize 
ihtiyacım var; siz olmasanız kaybolup giderdim. En zor anlarımda 
bana yardım ettiniz...” 


Tıkandı... Bizmyenkov babacan bir edayla ellerini okşamaya 
başladı. 

“N'apabiliriz, n'apabiliriz, Lizaveta Kirillovna!” diye tekrarladı 
defalarca. 

“Evet, gerçekten de,” diye cansız bir sesle devam etti Liza, “siz 
olmasanız ölürdüm. Sizin sayenizde ayakta duruyorum; yalnızca siz 
bana onu hatırlatıyorsunuz... her şeyi biliyorsunuz işte. O gün onun 
nasıl da güzel olduğunu hatırlıyor musunuz... affedin beni; sizin için 
zor olmalı...” 

“Olur mu öyle şey! Devam edin! Hay siz çok yaşayın!” diye 
böldü Bizmyenkov. 

Liza elini Bizmyenkow'un eline bastırdı. 

“Siz çok iyi yüreklisiniz Bizmyenkov,” diye devam etti, “melek 
gibi birisiniz. Ne yapabilirim! Onu mezara kadar seveceğim. 
Affettim onu, minnettarım ona. Tanrı yolunu açık etsin! Tanrı 
gönlüne göre bir eş versin,” —ve gözleri yaşla doldu—“umarım beni 
unutmaz, umarım hiç olmazsa ara sıra Liza'sını hatırlar... hadi 
çıkalım buradan,” diye ekledi kısa bir sessizlikten sonra. 

Bizmyenkov, Liza'nın ellerini dudaklarına götürdü. 

“Biliyorum,” diye devam etti Liza hararetle, “şimdi herkes beni 
suçluyor, herkes beni taşlıyor. Bırakın yapsınlar! Perişan halimi 
onların mutluluğuna değişmem... asla! asla!.. Beni sonsuza dek 
sevmedi, ama bir süreliğine olsa da sevdi! Asla bana yalan 
söylemedi, karısı olacağımı hiç söylemedi; ben de asla bunun 
hayalini kurmadım. Zavallı babam öyle olacağını umdu. Şimdi bile 
tamamen mutsuz değilim; hatırası bana kaldı ve sonuçları her ne 
kadar korkunç olsa da... burası beni boğuyor... onu en son burada 
görmüştüm... hadi açık havaya çıkalım.” 

Kalktılar. Tam zamanında çardağın berisine seğirttim ve gür bir 
ıhlamur ağacının arkasına saklandım. Çardaktan çıktılar ve 
seslerden anladığım kadarıyla ağaçların arasına girdiler. Orada 
anlamsız bir şaşkınlık içinde yerimden kıpırdamadan ne kadar 


durdum bilmiyorum ama, aniden tekrar ayak sesleri duyuldu. 
Toparlanıp pustuğum yerden dikkatlice yola baktım. Bizmyenkov ve 
Liza aynı yoldan geri geliyorlardı. İkisi de oldukça heyecanlıydı, 
özellikle Bizmyenkov. Ağlıyor gibi görünüyordu. Liza durdu, ona 
baktı ve açıkça şunları söyledi: “Kabul ediyorum, Bizmyenkov. 
Beni bu korkunç durumdan kurtarmaya çalışıyor olsaydınız asla 
kabul etmezdim, fakat beni seviyorsunuz, her şeyi biliyorsunuz — ve 
her şeye rağmen beni seviyorsunuz. Sizden daha güvenilir ve 
samimi bir dost bulamazdım. Karınız olmayı kabul ediyorum.” 

Bizmyenkov onun elini öptü. Liza hüzünle gülümsedi ve eve 
doğru uzaklaştı. Bizmyenkov ağaçların arasına daldı ve ben de 
evime gittim. Bizmyenkov'un Liza'ya benim söylemeye 
niyetlendiğim şeyi söylediğini ve onun da benim arzu ettiğim cevabı 
verdiğini görünce, kendimi daha çok yormama gerek kalmamıştı. İki 
hafta sonra onunla evlendi. Yaşlı Ojoginler ise kızlarına koca 
buldukları için mutluydu. 

Şimdi söyleyin bana, lüzumsuz bir adam değil miyim ben? Bütün 
hikâye boyunca lüzumsuz adam rolünü oynamadım mı? Prensin 
rolü... söylemeye bile gerek yok; Bizmyenkow'un rolü de oldukça 
açık... Ya ben? Beni neyle karıştırdılar?.. Dış kapının dış mandalı!.. 
Ah, yazık bana yazık!.. Burlakların dediği gibi, “Ha gayret, bir 
daha,” — bir gün daha, son bir gün daha ve sonra benim için ne acı 
kalacak ne de tatlı. 


31 Mart 


Durumum çok kötü. Bu satırları yatakta yazıyorum. Dünden beri 
havada ani bir değişiklik oldu. Bugün hava sıcak, âdeta bir yaz 
günü. Her şey eriyor, çözünüyor, akıp gidiyor. Hava buram buram 
günyüzüne çıkan toprağın ağır ve keskin kokusuyla dolu. Her yerde 
buharlar yükseliyor. Güneş sanki her şeyi paramparça ediyor. Çok 
kötüyüm, çürüdüğümü hissediyorum. 

Günlüğümü yazmak istedim, başka ne yapabilirdim ki? 
Yaşadığım bir olayı anlattım. Gevezelik ettim, uyuyan anılar uyandı 
ve beni sürükleyip götürdü. Uzun uzadıya ve acele etmeden önümde 
yıllar varmış gibi yazdım; artık devam edecek vaktim kalmadı. 
Ölüm, ölüm yaklaşıyor. Ürkütücü kreşendosunu duyabiliyorum. 
Zaman geldi... zaman geldi!.. 

Aslında ne önemi var? Ne anlattığımın bir önemi var mı? Ölümün 
karşısında bütün fani kaygılar yok olur. Sakinleştiğimi 
hissediyorum; daha sade, daha berrak oluyorum. Çok geç anladım!.. 
Tuhaf şey! Sakinleştim — tabii bir yandan da... korkuyorum. Evet, 
korkuyorum. Vücudumun yarısına kadar sessiz ve dipsiz karanlığa 
batmış titriyorum, başımı çevirip tamahkâr bir dikkatle etrafımdaki 
her şeye gözlerimi dikip bakıyorum. Her şey iki kat daha değerli 
benim için. Duvardaki her lekeye veda ederken, zavallı ve kasvetli 
odama tekrar tekrar bakmaya doyamıyorum! Son kez doya doya bak 
gözlerim. Yaşam geri çekiliyor; yavaşça ve pürüzsüzce benden 
ayrılıyor, tıpkı denizcinin gözünden kıyının kaybolması gibi. 
Bakıcımın koyu yazmasına sarılı soluk ve yaşlı yüzü, masadaki 
tıslayan semaver, penceredeki 


sardunya saksısı ve sen zavallı köpeğim Tresor, bu satırları 
yazdığım kalem, kendi elim, şimdi görüyorum sizleri... işte 
buradasınız... gerçekten... bugün olabilir mi... sizi bir daha 
göremeyecek miyim? Bir canlının hayatı terk etmesi zor! Neden 
bana sokuluyorsun zavallı köpek? Neden hararetle kuyruğunu dikip 
sallayarak patilerini yatağa koymaya geldin, neden yaslı gözlerini 
bana diktin? Yoksa benim için üzülüyor musun? Efendinin yakında 
göçeceğini şimdiden hissediyor musun? Ah, keşke bütün anılarımı 
odamdaki eşyalar gibi gözümün önünden geçirebilsem! Bu anıların 
iç karartıcı ve önemsiz olduğunu biliyorum, ama başka bir şey 
gelmiyor aklıma. Liza'nın dediği gibi, “Boşluk, korkunç boşluk!” 

Aman Tanrım! Aman Tanrım! Ölüyorum burada... Sevme yetisi 
olan ve sevmeye hazır olan bir kalp yakında duracak... Ve bir kere 
bile mutluluğu tatmadan mı olacak bu, bir kere bile katıksız 


mutluluğun tatlı külfeti altında ezilmeden mi olacak? Heyhat! Bu 
imkânsız, imkânsız, biliyorum... En azından ölmeden önce —çünkü 
ölüm kutsal bir emeldir, çünkü her varlığı yüceltir— tatlı, hüzünlü, 
dostça bir ses arkamdan veda şarkısını, bahtsızlığımın şarkısını 
söylese içim rahatlardı belki. Ama unutulmuş halde, ahmakça ölmek 
var ya... 

Sanırım sayıklamaya başladım. 

Hoşçakal hayat! Hoşçakal bahçem! Ve siz, ıhlamur ağaçlarım! 
Yaz geldiğinde baştan aşağı çiçeklere bürünmeyi unutmayın... hoş 
kokulu gölgenizde, taze çimenlerde, rüzgârın kıpırdattığı 
yaprakların fısıltısında uzanmak hoş olsun. Hoşçakal, hoşçakal! 
Sonsuza dek hoşçakalın! 

Hoşçakal Liza! Bu iki kelimeyi yazdım ve neredeyse kahkaha 
atacaktım. Kitaplardan fırlama yapmacık bir haykırış. Sanki 
duygusal bir hikâye yazıyorum ve umutsuz bir mektubun sonuna 
geldim... 

Yarın nisanın biri. Yarın ölecek miyim? Doğrusu hiç yakışık 
almaz. Yine de benim için doğru olan bu... 

Doktor bugün nasıl da çene çaldı. 


1 Nisan 


Bitti... Yaşam sona erdi. Bugün kesin öleceğim. Dışarısı sıcak... 
âdeta boğucu... yoksa ciğerlerim artık nefes almayı mı reddediyor? 
Küçük komedyam oynandı. Perde kapanıyor. 

Hiçliğe batarken artık lüzumsuz değilim... 

Ah, güneş ne kadar da parlak! Şu kudretli ışınlar sonsuzluğu 
soluyor ... 

Hoşçakal Terentyevna!.. Bu sabah pencerenin dibine oturduğunda 
ağlıyordu... belki bana... belki de yakında kendisi de öleceği için. 
Tresor'u öldürmeyeceğine dair ondan söz aldım. 

Artık yazmak çok zor geliyor... Kalemi bırakıyorum... Zaman 
geldi de geçiyor! Ölüm artık tıpkı gece giden bir at arabası gibi artan 
bir gürültüyle yaklaşmıyor; burada etrafımda uçuşuyor, tıpkı 
peygamberin başının etrafındaki hale gibi. 

Ölüyorum... Yaşa sen sevgili yaşayan. 


Ve gelelim mezar taşıma 
Gençlik sen çok yaşa 

Ve sen kayıtsız doğa 
Ebedi güzellikle parla. 


Yayıncının Notu. Bu son satırın altında uzun saçlı ve bıyıklı, 
gözleri yüzüne gömülü, kirpikleri ok gibi, profilden görünen bir baş 
var; ve başın altında birileri şu sözleri yazmış: 


Elyazması Okundu 
İçindekiler Tasdik Edilmedi 
Pyotr Zudotyeşin 


SSSS 
Sevgili Efendim Pyotr Zudotyeşin 
Sevgili Efendim 


Bu satırlardaki elyazısı, defterin geri kalan kısımlarındaki 
elyazısına benzemediğinden, özellikle de kendisinin (yayıncı) aldığı 
bilgiye göre Bay Çulkaturin'in aslında 18— yılı Nisan ayının (ini 
2'sine bağlayan gece Kuzu Pınarı'ndaki aile yadigârı kır evinde 
öldüğü de göz önünde bulundurulduğunda, yayıncı yukarıdaki 
satırların başkası tarafından sonradan eklendiği sonucuna varmakta 
haklı olduğunu düşünüyor. 


Çeviriye katkıları için 


Joulia Tanık'a teşekkürler. 
OT. 


RUS EDEBİYATINDA LÜZUMSUZ ADAM 
Ellen Chances 


“Lüzumsuz adam” (lişniy çelovek), 19. yüzyıl ortalarından 
itibaren Rus edebiyatında özel bir karakter türüne verilen isimdir. 
İvan Turgenyev'in 1850 tarihli Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü 
(Dnevnik Lişnego Çeloveka) adlı yapıtı, 19. yüzyılın ilk yarısından 
20. yüzyıla uzanan dönemdeki edebi karakterleri tanımlayan 
“lüzumsuz adam” sözüne yaygınlık kazandırmıştır. Genellikle, 
Turgenyev'in Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü'ndeki Çulkaturin'i, 
Babalar ve Oğullar'ındaki (Ottsı i Deti) Bazarov'u ve İvan 
Gonçarovw'un romanıyla aynı adı taşıyan Oblomow'uyla birlikte 
lüzumsuz adam geleneğinin sonu 19. yüzyıl ortaları olarak 
işaretlenir. 

Lüzumsuz adam fikri Rusya'ya özgü olsa da aynı zamanda 
geçmiş ve şimdiki kültürlerin, insanları konformist ve uyumsuz 
olarak kutuplu bir sınıflandırmaya tâbi tuttuğu daha geniş bir 


olgunun parçasıdır. Amerika'nın güneyli yazarı Kate Chopin'in 
Uyanış (1899) romanını, Alman yazar Friedrich Schiller'in 
Haydutlar (1871) oyununu veya Fransız yönetmen Eric Rohmer'nin 
Öğleden Sonra Aşk (1972) filmini incelediğimizde, farklı zaman ve 
mekânlardan konuşan bu sanatçıların, lüzumsuz adam geleneği 
doğrultusunda birazdan ele alacağım Rus yazarlarda olduğu gibi, 
statükoya riayetin doğrudan veya dolaylı olarak erdem diye 
sunulduğu eserler üretmişlerdir. Farklı kültürlerden kimi yazarlar 
farklı olmaya cesaret ederek manevi ya da gerçek anlamda 
kaybedenleri resmederken aynı örüntüyü kullanmışlardır. Statükoya 
boyun eğen, toplumsal ya da dini değerlere riayet eden karakterler 
çoğunlukla ahlaken zafer kazananlar olarak resmedilmiştir. 

Uyumsuzun bazen asil ve trajik bir figür olarak alımlandığı, fakat 
bazen de doğrudan veya dolaylı olarak kınandığı görülür. Uyumsuz 
davranışın yazar tarafından kınanması veya uyumsuzluğa karşı 
ikircikli bir tavır, farklı kültürlerin sanat ve hayat anlayışlarına işaret 
eder. Erich Fromm Özgürlükten Kaçış'ta, özgürlük arzusunun itaat 
arzusuyla birlikte var olduğunu söyler. Stanley Milgram ve Solomon 
Asch tarafından yapılan psikoloji deneyleri de insanların, bireyciliği, 
olduğundan daha çok destekledikleri sanısına kapıldıklarını gösterir. 
Bu modeller, kimi yazarların, yapıtlarında uyumsuz kahramanı 
ikircikli bir tavırla yansıtmaları bakımından Ruslardaki lüzumsuz 
adam geleneğiyle bire bir örtüşür. 

18. yüzyıldaki Bildungsroman geleneği, bir insanın toplumla 
uzlaşmasında eğitimin önemine vurgu yapmıştır. Çetin bireycilik de, 
uyumlu olma istenci de Amerikan kültürünün belirgin özellikleri 
olarak gözlemlenmiştir. Amerikalı yazar Gertrude Crampton'ın 
çocuk kitabı Tootle'da, çiçeklerle kaplı çayırda oynamak ve 
haşarılık etmek için raydan çıkmayı seven bir tren anlatılır. Fakat 
hikâyenin sonunda genç okurlara verilen mesaj, trenlerin raydan 
çıkmaması gerektiğidir. 


Rusya'da ise, Rus Kilisesi tarafından azizlik mertebesine 
yükseltilen ilk rahipler olan Boris ve Gleb'in başkaldırmayı 
reddettikleri için takdir edildiğini görürüz. Rus Ortodoksluğunda, 
insanlar bireyden çok, büyük bir cemaatin bütünleyici parçaları 
olarak görülür. Önemli olan kolektiftir. Kurtuluşa bireysel çabadan 
ziyade cemaat içinde kalarak erişilir. “Evrensellik” (sobornost) 
kavramı insan yaşamının ve dinin kolektif doğasına vurgu yapar. 
Rus Ortodoksluğu, insanın tek başına veya bağımsız bir varoluş 
sürme girişimlerini kınar. 

Rusya'nın kurtuluşunun, yalın Rus halkında, cemaat içinde olma 
idealinde, Rus dininde, akıldışı olanda ve mülkiyetin ortak olduğu 
köylü komününde yattığına inanan, Slavofil denen 19. yüzyıl 
aydınları bu değerleri savunmuştur. Eğitimliler cephesinin öbür 
cenahı Batıcılar ise Rusya'nın kurtuluşunun Batı Avrupa'nın 
yasalarını, yeniliklerini, bireycilik ve akılcılık gibi değerlerini 
benimsemede yattığını öne sürmüşlerdir. Genellikle Batı Avrupa 
üniversitelerinde okumuş ve ülkelerine geri dönmüş Batılılaşmış 
Rusların deneyimleri dolaylı olarak lüzumsuz adam portrelerine 
yansımıştır. Bu insanlar Batı tarzı eğitimleri nedeniyle Rusya'ya, 
Rus oldukları için de Avrupa'ya uyum sağlayamamıştır. 

Peki Rus edebiyatındaki birçok eserde yer alan lüzumsuz adamlar 
kimlerdir? İlk olarak lüzumsuz adamı edebi bir tip olarak ele alalım. 
Daha önce de yazdığım gibi: 


Lüzumsuz adam toplumla çatışkı içindeki aciz aristokrattır .... 
“hayalci ve faydasız”dır .... “eyleme geçemeyen bir aydın”, 
“başarısız bir idealist”, toplumsal ve etik sorunlara duyarlı, “ama 
kısmen kişisel zaafları, kısmen de eyleme geçme özgürlüğü 
üzerindeki toplumsal ve siyasi kısıtlamalar nedeniyle eyleme 
geçemeyen kahramandır”. 

(Ellen B. Chances, Conformitys Children, 1978) 


Bu aciz ve yabancı uyumsuz adamlar, genellikle toplumla barışık, 
eyleme geçebilen, çevresindeki yaşama dahil olabilen güçlü 
kadınlarla birlikte işlenir. Burada sıklıkla anılan örnek, Aleksandr 
Puşkin'in manzum romanının başkişisi başarısız ve aciz Yevgeniy 
Onegin ile romanın güçlü ve hayatın gidişatına etki edebilen kadın 
kahramanı Tatyana'nın yan yana işlendiği Yevgeniy Onegin'dir. 
Lüzumsuz adam, çoğunlukla, Onegin gibi şehir hayatının sahte ve 
“kirlenmiş” atmosferinden gelir; bu şehir, genellikle Batılılaşmış 
Petersburg”dur. Tatyana gibi kadın figürlerinse tam tersine, 
Rusya'nın kırsal kesiminde derin kökleri vardır. 

“Lüzumsuz adam” terimi, Puşkin'in Yevgeniy Onegin'ininden 
başlayan ve Turgenyew'in Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü'ne uzanan 
karakterleri imlemek için kullanılmıştır. Eleştirel çalışmalar, bu 
türden karakterlere trajik ya da romantik kahramanlar olarak bakar 
ve başarısızlıklarını toplumun üstün özelliklere sahip dışlanmış 
bireycileri anlayamamasına atfeder. Sonuç olarak yazarların, 
yetenekli ve “lüzumsuz” karakterlerin yabancılaşmasına yol açan 
toplumdaki bozuklukları göstererek bu dışlanmış figürleri 
destekledikleri görülür. 

Bu türden izleklerin Rus edebiyatındaki ilk örneklerinden biri, 
Çatski adındaki karakterin olduğu Aleksandr Griboyedow'un 
Akıldan Bela (Gorye Ot Uma) oyunudur. Çatski, bulunduğu 
toplumda göze çarpmasına neden olan güçlü bir ahlaki pusulaya 
sahip bir karakter olarak sergilenir. O tam bir uyumsuzdur; toplum 
onu deli olarak görse de, nitelikleri çektiği sıkıntılara değecek 
türdendir. 

Uyumsuzun erdemlerinin savunulduğu bir başka örnekse, epey 
sonraları gelmesine karşın romantik kahraman geleneğine uygun 
düşer. Boris Pasternak'ın, kahramanıyla aynı adı taşıyan romanı 
Doktor Jivago'da (1957) karakterin topluma “lüzumsuzluğu” yazar 
tarafından olumlu bir nitelik olarak yansıtılır. Toplumun diğer 
üyelerinden farklı olması, bireyciliği ve bağımsız düşünce gücü 


onun takdir edilecek nitelikleridir. Pasternak'a göre, insan yaşamının 
en önemli değerlerini ayakta tutmak için dünyanın ihtiyacı olan 
şeyler bunlardır. Yuri Jivago da böylelikle içindeki yeteneklere 
dönerek güçlü ve kalıcı şiirler yazar. Hayatını feda etmesine karşın, 
Pasternak, Jivago'nun şiirlerinin yaşamaya devam edeceğini açıkça 
ifade eder. 

Pasternak yarattığı lüzumsuz adamla 19. ve 20. yüzyıldaki Rus 
entelijensiya geleneğini yansıtır. Pasternak, aykırı kahramanını 
betimlerken 19. yüzyıldaki Rus yazarın ayrıcalıklı konumundan 
yararlanır. Yazar, toplumun geri kalanından farklı ve daha asil biri 
olarak görülür. Bu geleneğin kökleri, 19. yüzyıldaki romantizmin 
sanatçıyı yücelten tavrına gider. Rusya'nın dünyanın geri kalanından 


we çe 


yalıtılmışlığı, 19. yüzyıl kültüründeki birçok özelliği “muhafaza”sı 
ve Demir Perde nedeniyle Rusya'da ve Sovyetler Birliği?nde Batı 
Avrupa'ya nazaran daha uzun sürmüş bir gelenektir bu. 

Pasternak'ın şair Yuri Jivago'su Puşkin'in 1820”lerde yazdığı 
Peygamber (Prorok) adlı ünlü şiirinden yankılar taşır. Puşkin'in 
şiirinde, adamın birine bir melek tecelli eder, kulaklarına ve 
gözlerine dokunur, sonrasında adamın dilini bilge bir yılanınkiyle 
değiştirir. Melek, adamın kalbini söker ve yerine yanan bir kömür 
parçası koyar. Tanrı, insanların kalbini Kelâm'ıyla yakması için artık 
onu görevlendirmiştir. Pasternak'ın romanında da Doktor Jivago, 
şiirindeki sözcüklerle insanları manevi olarak iyileştirir. 

Puşkin'in şiirindeki şairin ayrıcalıklı konumu teması, Rus 
kültüründe 1980”lere kadar devam etmiştir. Andrey Tarkovski, 
Mühürlenmiş Zaman (Zapeçatlonnoye Vremya) adlı kitabında 
Puşkin'in şiirini alıntalayarak sanatçının görevini açıklar. 
Peygamber, aynı zamanda Andrey Bitov'un Puşkin Evi (Puşkinskiy 
Dom) romanının başkişisi tarafından yazılan bir makalede yer alır. 

Bitov, romanında 18. yüzyıldan 20. yüzyılın devrim öncesi 
yıllarına uzanan Rus edebiyatının, 1960'larda ve 1970”lerde bile, 
tam da Stalin'in toplumsal ve kültürel hayatta sebep olduğu 


kırılmadan dolayı hâlâ “doğada muhafaza edilmiş” gibi 
korunduğundan söz eder. Dahası, Bitov'un kendisi Puşkin Evi'nde, 
erdemleri ruhun özgürlüğünü ve Sovyet sisteminin baskılarına karşı 
gelişen bireyciliği yansıtan Platonoviç Odoyevtsev karakterini sunar 
okura. Odoyevtsew'in torunu Leva Odoyevtsev, sisteme olan 
bağlılığı yüzünden eleştirilir, çünkü sisteme ne kadar bağlı 
olduğunun öylesine farkında değildir ki, sistemden azat edilse bile 
geri dönmeyi kendisi talep edecektir. 

19. ve 20. yüzyıldaki lüzumsuz adam betimlemeleri, 
Griboyedow'un oyunundakinden ya da Pasternak ile Bitov'un 
romanlarındakinden farklılık gösterir. Griboyedov, Pasternak ve 
Bitov, aykırı kahramanlarını toplumun dayatmalarına meydan 
okudukları için methederken, Yevgeniy Onegin dikkatli 
incelendiğinde, Puşkin'in, kahramanına karşı ikircikli bir tavır 
sergilediği görülür. Uyumsuz olduğu için Onegin'i bir yandan 
açıkça, bir yandan da üstü kapalı biçimde eleştirir. Romanın 
sonunda Tatyana'nın erdemleri övülür, çünkü hayatın akışına boyun 
eğmiş ve statükoya başkaldırmamıştır. Oysaki Tatyana romanın 
başında toplumla uzlaşan birisi değildir. Taşranın kalburüstü boş 
insanlarıyla vakit geçirmek yerine okumayı tercih eder. Puşkin, 
Petersburg'a gittikten sonra toplumun kurallarına uyarak yaşamayı 
öğrenen Tatyana'dan övgüyle söz eder. Puşkin, kadın kahramanını 
betimlerken bireycinin niteliklerini değil de topluma boyun eğenin 
niteliklerini takdir eder. Onegin hiçbir yere uyum sağlayamaz, ne 
Petersburg'daki topluma ne de taşraya; ve okur da bunun olumsuz 
bir özellik olduğu sanısına kapılır. Puşkin'in toplumla barışık 
karakterlere tavrı ikirciklidir. Topluma boyun eğdiği için 
Tatyana'dan övgüyle söz ederken, kız kardeşi Olga'yı, kendisini 
çoğunluktan ayıramadığı için eleştirir. 

Lüzumsuz adamın ilk betimlemelerinden biri olan Zamanımızın 
Bir Kahramanı (Geroy Naşego Vremeni) romanında Mihail 
Lermontov, zamanının “kahraman”ı olan Peçorin'e karşı olumsuz 


bir tutum sergiler. Asi bir yalnız, romantik Byronik bir figür olan 
Lermontov'un Peçorin'i, gittiği her yerde yıkıcı bir kuvvet olarak 
sergilenir. Öte yandan, romandaki dürüst ve iyiliksever karakter 
Maksim Maksimiç ise olumlu bir kuvvet olarak gösterilir. Maksim 
Maksimiç, Peçorin gibi kaderi sorgulamaz, yaşamın sunduğuyla 
yetinir. En basit haliyle ifade edersek, Lermontov, Peçorin'i 
yererken Maksim Maksimiç'i över. 

Puşkin ve Lermontow'un bu ilk lüzumsuz adam tasvirlerinde, aynı 
türden başkişilerin olduğu başka romanlarda tekrarlanacak izlekleri 
görürüz. Yevgeniy Onegin'de topluma başkaldıran Onegin, 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nda metafizik asi Peçorin vardır. 
(Albert Camus'nün metafizik asiye dair varoluşçu romanı Düşüş'ün 
girişinde Lermontovw'un romanından alıntı yapması hiç de tesadüf 
değildir.) Bu ilk örneklerin ardından lüzumsuz adam temasını ele 
alan pek çok Rus yazar, toplumsal ve metafizik yabancılar üzerine 
yazmıştır. 

Aleksandr Herzen'in Suçlu Kim? (Kto Vinovat?) adlı toplumsal 
romanı, hayalci Rus tipinin kökenlerini anlatır. Herzen'in başkişisi 
Beltov, yüksek dozda edebiyatla yetişmiş, gerçeklikten kopmuş bir 
karakterdir. Herzen, E.T.A. Hoffmann'ın Altın Küp'ündeki 
Anselmus gibi Alman romantizminde örneklerine sık rastlanan 
günlük hayatın sıkıcı rutini yerine düş dünyasını tercih eden 
hayalperest tipini işler. Toplumcu bir hayalperest olan Herzen, 
lüzumsuz adamını yaratırken, Romantizm modellerinden aldığı 
Alman hayalperest kahramanı, Balzac gibi Fransız kent 
yazarlarından ve Rus natüralist yazarlardan aldığı toplumsal roman 
kahramanıyla harmanlar. Eleştirmenler, Herzen'in romanının geçtiği 
mahali, Gogol'ün Ölü Canlar'daki (Mertvıye Duşi) natüralist 
çevreden etkilenerek seçtiğine işaret etmişlerdir. Dahası, Herzen, 
Peçorin ve Onegin gibi önceki uyumsuz emsallerinin farkındadır. 

Herzen, tüm bu modelleri birleştirerek topluma bir şekilde faydalı 
olmak isteyen bir lüzumsuz adam ortaya çıkarmıştır. Başka bir 


deyişle, Herzen, hayalperesti toplumsal roman içine yerleştirerek ve 
onu toplumu değiştirmek isteyen biri olarak betimleyerek, 
toplumsal-siyasi tınıları olan bir lüzumsuz adam, Rusya'ya özgü bir 
“toplumcu hayalperest” öne sürmüştür. Herzen'inki, değişen 
toplumda etkin bir görev almak isteyen, ama bunu beceremeyen bir 
toplumdışıdır. Beltov, gerçek hayattaki birçok Rus aristokrat gibi 
toplumda siyasi bir rol almak ister. 

Beltov karakterinin eyleme geçememesindeki kabahat toplumda 
değil, yine Beltov'un kendisinde bulunmuştur ve bu yönüyle 
Herzen'in lüzumsuz adamı, Puşkin ve Lermontov'unkine oldukça 
benzerdir. Beltov, hayata uyum sağlayamadığı için kendini 
toplumdan soyutlamış, kitap ve düşünce dünyasına kapanmıştır. 
Herzen, bu figürü sosyolojik bir tip olarak çözümler. Lüzumsuz 
adam karakterini, Alman filozof Friedrich Shelling'in Doğa 
Felsefesi (Naturphilosophie) üzerine yazdığı makaleleriyle 
eşleşecek biçimde şekillendirir. İnsanların doğadan kopması gibi, 
Beltov da toplumdan bütünüyle kopmuştur. 

Herzen'in romanı, edebi bir başyapıt olmasa da lüzumsuz adam 
üstüne yapılan bir çalışmada önemli bir yere sahiptir. Lüzumsuz 
adamını ideolojik koşullarda biçimlendirerek, geleneği, 
Dostoyevski'nin ve Tolstoy'un izleyeceği doğrultuda değiştirmiştir. 
Böylelikle lüzumsuz adamın tarihinde kilit bir rol oynamıştır. 

Bu gelenek içindeki bir başka kilit figür, Dostoyevski, Tolstoy ve 
Herzen'in çağdaşı olan İvan Turgenyev'dir. Beltov gibi 
Turgenyevw'in aynı adlı novelasındaki Rudin karakteri, soyut fikirler 
dünyasında yaşar. Uyumsuzluğu yüzünden normal bir yaşam 
süremeyen bir toplumdışıdır. İdealizmini mazeret göstererek 
sorumluluğu diğer insanların üzerine yıkar. Çevresindeki insanların 
mutsuz olmasına ve acı çekmesine sebep olur. Yalnız bir gezgin olan 
Rudin, 1848 Paris olaylarında barikatlarda hayatını feda eder. 
Öldükten sonra bile yabancı olarak kalır. Fransız isyancılar onu 


Polonyalı zanneder. Konformist olan Lejnev ise yaşamda ve insan 
ilişkilerinde başarılı ve mutlu bir figür olarak gösterilir. 

Rudin, toplumsal anlamdaki uyumsuz geleneğinde yer alırken, 
Turgenyev'in diğer romanlarındaki lüzumsuz adamlar, doğanın 
döngüsüne ayak uyduramayan metafizik yabancılardır. Lüzumsuz 
adam terimini yaygınlaştırmakla maruf Lüzumsuz Bir Adamın 
Günlüğü tam da bu türden bir örnek. Ana karakter Çulkaturin, 
günlüğünde şunları yazar: “Doğa bu dünyaya gelişimi hesaba 
katmadı ve .... bana davetsiz misafir muamelesi yapıyor.” 
Çulkaturin, toplumsal açıdan çevresindeki prens ile Bizmyenkov 
gibi insanlardan aslında çok farklı değildir. Lüzumsuz hisseder, 
fakat sunduğu tek delil, âşık olduğu Liza'yı başka bir adama 
kaybetmesidir ve bu, gerçek bir lüzumsuzluk örneği değil, yalnızca 
aşkta kaybetme vakasıdır. Çulkaturin lüzumsuzdur, çünkü kendisini 
o hale getirmiştir. Doğadan tamamıyla kopmuş hisseder. Çulkaturin, 
kendisini doğayla bir hissettiği çocukluk anılarını hatırlar ve ölürken 
de bu birlik duygusuna geri dönmek için yanıp tutuşur. Günlüğüne 
yazdıkları da birlik olmayı arzuladığı doğanın döngüsünden kopmuş 
olduğunu gösterir; marttan nisana kadar tutulan kayıtlar doğanın 
bahara geçişine ve yeni hayata uyanışına işaret eder, öte yandan 
Çulkaturin'in yorumları ise kendi hayatının sonuna geldiğini açıkça 
belli eder. Bu lüzumsuz adam portresinde, toplum yerine doğa üstün 
gelmiştir. 

Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında uyumsuz, doğanın 
döngüsüne yabancı ve Tanrı'nın düzenine başkaldıran aykırı biri 
olarak aktarılır. Babalar ve Oğullar, zamanının toplumsal 
gerçekliklerini yansıtır. Roman genelde 1840'ların evrim taraftarı 
liberal babaları ile 1860”ların devrim yanlısı radikalleri arasındaki 
çatışmanın kurgusal temsili olarak yorumlanmıştır. Roman üzerine 
yapılan çözümlemeler çoğunlukla romanın toplumsal-siyasi 
boyutlarına ya da estetik özelliklerine odaklanmıştır. Ana karakter 
nihilist Bazarow'un olumlu veya olumsuz biçimde resmedilip 


resmedilmediği, eleştirmenin siyasi eğilimlerine göre değişir. 
(Babalar ve Oğullar üzerine yazılmış en iyi denemelerden birisi 
Isaiah Berlin'in Rus Düşünürler adlı kitabındaki “Babalar ve 
Çocuklar”dır.) Romanı siyasi bağlamından ayırmak isteyen 
eleştirmenler Turgenyev'in aslen sanata odaklandığında ısrar 
etmişlerdir. 

Fakat romanı incelediğimizde gerçek kazananların ayrı 
kuşaklardan olan ve yaşamın akışına boyun eğen baba Nikolay 
Kirsanov, oğul Arkadiy ve Arkadiy'in aşkı Katya olduğunu fark 
ederiz. Farklı kuşakların kaybedenleri olan Nikolay Kirsanov'un 
kardeşi Pavel, nihilist Bazarov ve sevdiği kadın Odintsova ise 
yaşamın akışına uymayanlardır. Turgenyev, Bazarov'u yapısal ve 
toplumsal olarak tek başına resmederek onun lüzumsuzluğunu 
vurgular. Onu aristokrat ya da alt sınıf olarak değil, raznoçintsı 
denen soylu kökenden gelmeyen orta sınıftan Rus entelektüellerin 
bir üyesi olarak tasarlar. Bir nihilist olarak Bazarov yerleşik düzene 
başkaldırır. Turgenyev, Bazarow'un tek başınalığını vurgular. 
Romanın başında bile arkadaşı Arkadiy ve babası faytonda birlikte 


oturuyorken, Bazarov ayrı bir araçta tek başına bırakılır. Çoğunlukla 


bir yere vardığı veya bir yerden ayrıldığı görülür. İdeolojik rakipler 
olan Bazarov ve Pavel Kirsanov hariç bütün karakterler bir yerlere 
aittir ve başka biriyle eşleşirler. Romanın sonunda, yaşamın doğal 
akışında gitmesini reddeden Pavel Kirsanov ve Bazarov'un yalnız 


kaldığını görürüz. Bazarov'un aksine Arkadiy, insanların ölümün ve 


yaşamın gücünü kabul etmeleri gerektiğini idrak eder. Turgenyev'de 


üstü kapalı olarak yaşama boyun eğmenin bir erdem olduğu inancı 
vardır. Mesele o halde babalar ve oğullar değil, boyun eğme ile 


başkaldırma arasındaki karşıtlıktır. Ait olmayanlar yerilir, ait olanlar 


başarılı olur. 

Gonçarovw'un romanı Oblomov, ancak kitabın üçte biri bittikten 
sonra yataktan çıkabilen eski kuşaktan bir toprak sahibi üzerinedir. 
Oblomov'un yarı Rus, yarı Alman kökenli arkadaşı Ştoltz ise 


eyleme, ilerlemeye ve yeni fikirlere inanmaktadır. Turgenyew'in 
Bazarovw'u lüzumsuzdur, çünkü taşra eşrafının yaşam biçimine uyum 
sağlayamaz. Oblomov ise, taşra eşrafına özgü eski düşünceleri 
yüzünden yeni topluma uyum sağlayamaz. Oblomovw'da, bu 
incelemede ele alınan yapıtlardakinin zıttı olan bir “lüzumsuzluk” 
görürüz. Çatski, Beltov, Turgenyew'in Bazarow'u ve Rudin'i 
lüzumsuzdur, çünkü yeni fikirleri yüzünden topluma uyum 
sağlayamazlar. Oblomov, neredeyse bunun bir parodisidir, çünkü 
hiçbir düşünceye sahip değildir. Yalnız bırakılıp mazi üzerine 
düşüncelere dalmak, huzurlu geçmişin düşlerinde yaşamak ister. 
Öbür lüzumsuz adamlar gibi Oblomov da içinde bulunduğu topluma 
uyum sağlayamaz. Harekete geçmek ve koşuşturmak 
istemediğinden toplumsal normlardan sapan biridir. Gonçarov, 
Oblomow'un kişisel sorununu, eski Rusya'nın yeni Rusya'ya uyum 
sağlayamaması olarak soyutlamıştır. Oblomov zamanı durdurmak 
ister. Evden ve yatağından çıkmayı reddeder. Kendisini 
olgunlaştıracak davranışlardan kaçar. Sevdiği kadın Olga'yla 
evlenmek yerine kendisini sabahlığının koruyucu örtüsüne gömer. 
Oblomov hayatı çocukken olduğu gibi tutmayı tercih eder. Öbür 
lüzumsuz adamlar gibi o da kınanır. Âşık olduğu Olga yerine, 
geçmişin bir diğer kalıntısı Agafya Matveyevna'yla evlenir. Sorun, 
geçmişin şimdiki zamanda yer bulamamasıdır. Şimdiki zamana ayak 
uyduramayanlar kınanır ve değişim tarafından yenilgiye uğratılırlar. 
Öte yandan Ştoltz, yeni Rusya'daki hayata uyum sağlar. Kendi 
mâlikanesini ve Oblomovw'un işlerini yolunda tutarak başarılı olur. 
Yetişkinlerin aşk ilişkilerinden korkmaz ve sonunda Olga”yla 
evlenir. 

Dostoyevski ve Tolstoy, lüzumsuz adam geleneğine, 
betimlemelerini ideolojik çerçevede yaparak katkıda bulundular. 
Dostoyevski için lüzumsuzluk, Rus aydınlarının “halk”tan (narod) 
kopmuş olmasıdır. Yalın halkın normlarından sapmış aydınlar, 
kusurlu ve yolunu şaşırmıştır, bu yüzden şiddetli bir eleştiriye maruz 


kalırlar. Halkın karakterini taşıyanlarsa övgüye layık bulunur. 
Dostoyevski, yaşamının sonlarına doğru yaptığı Puşkin 
konuşmasında, Rus aydınlarının “toprak”tan (poçva) koptuğunu 
açıklar. Puşkin, “halkın gerçekliği”yle bağları kuran, Rus 
toplumunun dirilişine önayak olan kişi olarak önemlidir. 
Dostoyevski bunu Puşkin'in Tatyana'sında görür, çünkü o, Rus 
tininin ta kendisidir, Onegin gibi Avrupalılaşmış karakterlerse bunun 
tam tersidir. 

Bu fikirler, 1860'larda Dostoyevski'nin hazırladığı Wemya ve 
Epoka adlı siyasi edebiyat dergilerinde öne sürdüğü ve savunduğu 
“toprağa dönüş” (poçvenniçestvo) fikrini yansıtır. Dostoyevski, 
“poçvenniçestvo” ile Batıcı ve Slavofil yaklaşımları Rus kültüründe 
sentezlemek ister. Büyük Petro'nun reformlarının doğru olduğuna 
inanır, yine de Ruslar körü körüne Batı'ya tapmamalıdır. Rus 
değerlerinin, dininin ve özellikle kimliğinin önemli olduğunu, ama 
Büyük Petro'nun Batılılaşma reformlarının da reddedilmemesi 
gerektiğini öne sürer. Bu nedenle, Dostoyevski'nin edebiyatındaki 
Batılılaşmış kahramanlar, Rus manevi değerlerini benimsemek için 
kuşku ve akılcı düşünce yolculuğundan geçmek zorundadır. 

1860”ların başında “toprağa dönüş”, Çar TI. Aleksandr'ın yaptığı 
reformlarca desteklenir. Dostoyevski, bu dönemde çeşitli 
sebeplerden dolayı, siyasi reformların toplumu değiştirme 
kapasitesine olan güvenini kaybeder. II. Aleksandr'ın reformları 
yeterince geniş çaplı değildir. Rus radikalleri, yeni fikirleri tartışmak 
yerine terörist yöntemleri kullanmaya başlar. Dostoyevski'nin 1862- 
1863 yıllarındaki Batı Avrupa ziyareti, onu, akılcı yasalara bağlılığın 
insanları değiştirmek için yeterli olmadığına inandırır. Bunun yerine, 
değişimin yalnızca insanların birbirine olan akıldışı ve doğal 
sevgisinden gelebileceği sonucuna varır. Dostoyeveski”nin 
savunduğu “toprağa dönüş” fikriyle biçimlenen lüzumsuz adamın 
ideolojik betimlemeleri, onun kurmaca eserlerinin tipik özelliğidir. 
Yeraltından Notlar (Zapiski iz Podpolya, 1864) örneğinde, yeraltı 


adamının Avrupai formları benimsemesi, mutlak bir eylemsizliğe ve 
gerçeklikle başa çıkamamasına yol açar. Örneğin, yeraltı adamına 
göre, eğitimli bir adamın sızlanmalarının ötekilerden farkı, “kendini 
topraktan ve halktan koparmış birinin inlemeleri” olmasıdır. Yeraltı 
adamı kitaplar ve hayaller içinde yaşar, bu nedenle hayatla başa 
çıkamaz. Onun karşıtı ise, Rus bir aileden gelen Rigalı Liza'dır. 
Liza, içten ve doğal davranışları olan, şefkat dolu biridir. 
Yeraltından Notlar, kurgusal düzlemde “toprağa dönüş”ün ilkelerini 
gösterir. Batı'nın akılcı ve soyut fikirleriyle kafayı bozmuş adam, 
Rusya'ya uyum sağlayamaz. Rus entelijansiyası aykırı ve ahlaken 
hastalıklıdır; Hıristiyanlıktaki, insanların kendiliğinden ve akıldışı 
biçimde birbirlerini sevmesi anlayışıyla yoğrulmuş sıradan Rus 
halkının sahiciliğiyle uyumsuzdur. Yeraltı adamı ideolojik bir 
uyumsuzdur. Batılılaşmış soyut düşüncenin bozduğu hastalıklı 
biridir. Hatta dünyanın “en soyut, en tasarlanmış şehri” olan 
Batılılaşmış Petersburg” dandır. 

Suç ve Ceza (Prestupleniye i Nakazaniye), ismi, Rusça 
“hizipleşme” sözcüğünden gelen Raskolnikov'un hikâyesini anlatır. 
Raskolnikov, özünden ve Rusya'nın manevi değerlerinden 
kopmuştur, çünkü egoizm ve kişisel çıkar gibi Batıcı fikirler 
yüzünden hastalanmıştır. Dostoyevski, Rusya'nın yaşamı olumlayan 
kuvvetine lüzumsuz olan hastalıklı başkisini, bir suçluya, bir katile 
dönüştürmüştür. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 
1865-1871 (1995) adlı çalışmasında Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'da 1860'lardaki Rus radikallerinin çıkmazını gösterdiğini 
söyler. Raskolnikov'un aksine, Rus Ortodoks Hıristiyanlığı Sonya 
Marmeladovw'da vücut bulur, ki bu emsal, Raskolnikow'un Batı'nın 
bireyci fikirlerini bırakarak, Rus Hristiyanlığınınkileri 
benimsemesini sağlar. Burada da Dostoyevski'nin, Rus toplumuna 
ve değerlerine, hatta insanlığa lüzumsuz olan Raskolnikov'un 
resmini çizerken, “toprağa dönüş”ten etkilendiğini görürüz. 


Sorgusuz sualsiz Tanrıya boyun eğen Sonya'nın doğal ve manevi 
aşkını görürürüz. 

Dostoyevski'nin diğer eserleri de lüzumsuz adam portreleri sunar. 
Ecinniler yahut Cinler'de (Besı) Dostoyevski, sadece Petersburg?*un 
değil, Rusya'nın sakat kaldığı, çünkü halkın değerlerine olan 
bağlılığını kaybettiği sonucuna varır. Dostoyevski”'nin romanı 
taşrada geçer. Karakterlerin Batı Avrupa fikirleri tarafından nasıl ele 
geçirildiğini ve böylelikle yerel köklerinden nasıl koptuklarını 
gösterir. Batılılaşmış Rusya'nın kendisi lüzumsuzdur. Byronik 
Stavrogin, radikal Piyotr Verkovenski ve 1840'ların adamı Stepan 
Verkovenski yolunu kaybetmiştir. Romanın sonunda Stepan 
Verkovenski, Hıristiyanlıktan ders çıkararak kelimenin tam 
anlamıyla toprağa döner. Budala'nın (Idiot, 1869) başkarakteri 
Prens Mişkin, olumlu anlamda iyi bir birey olarak çizilmiştir ve bu 
iyilik yüzünden yozlaşmış gündelik hayata lüzumsuzdur. Kuşkuyla 
dolu bir toplum, saf ve kirlenmemiş insanı kabul edemez. Hatta 
Mişkin'in kendisi bile şöyle der: “Ben toplumda lüzumsuzum.” 
Mişkin toplumdan dışlanır, çünkü uysallığı, dürüstlüğü ve İsavari 
karakteriyle geleneksel toplumun ahlak kurallarına meydan okur. 

Dostoyevski'nin son romanı Karamazov Kardeşler (Bratya 
Karamazov, 1880) insanların önüne iki yol koyar. İlki, Batılı akılcı 
düşünce, yalnızlaşma, bireycilik, egoizm ve maddi ya da manevi 
ölümdür. Tanrı'nın evrenindeki sistemi sorgulayan İvan 
Karamazov'un takip ettiği yol budur. İvan, Rus toprağından 
kopmuştur. Onun düşünceleri “her şeyin meşru” olduğu bir dünyaya 
yol açar. Öteki yol ise, Tanrı'nın düzenine başkaldırmayan, dünyayı 
olduğu gibi kabul eden ve Tanrı'nın cemaatine katılan kardeşi 
Alyoşa tarafından izlenir. Onun yolu, karşılıksız sevgiyle ve “herkes 
herkesten sorumludur” yaklaşımıyla belirlenir. Dostoyevski, 
lüzumsuz adam İvan ya da İnci/i sorgulayan ve Fransa'ya tapan 
Smerdyakov gibi manevi anlamda toplumdışıların gerçek anlamda 
ya da mecazen ölmeye mahküm olduklarını gösterir. Öte yandan, 


Alyoşa, onun manevi babası Peder Zosima ve romanın sonuna 
doğru Kolya Krasotkin gibi, Tanrı'nın yasasına itaat edenler, 
herkesin birbirine bağlı olduğu sonsuz zincirde insanlardan 
kopmamışlardır. 

Tolstoy, lüzumsuz adamın yaratıcılarından biri olarak görülmese 
de Savaş ve Barış ile Anne Karenina*da Dostoyevski'nin eserlerinde 
gördüğümüz ideolojik korformist ve uyumsuz konfigürasyonlarını 
görürüz. Savaş ve Barış'ta lüzumsuzlar, tarihin yasalarına 
başkaldıranlar ve uyumlu olmayı reddedenlerdir. Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşler*deki kahramanları Tanrı'nın yasalarına itaat 
eder. Lüzumsuzluk, dinsel etmenlerle alakalı bir durumdur. Tolstoy 
Savaş ve Barış'ta, lüzumsuzluğu dinsel doktrin yerine tarih 
kuramıyla bağdaştırır. Felakete uğrayanlar tarihin akışına ve 
yasalarına uymayı reddedenlerdir. Tolstoy, Napol&on'un tarihin tek 
bir bireyin iradesi tarafından belirlenebileceğine inanmakta yanlış 
olduğunu belirtir. Napol&on, kontrol edilmesi olanaksız bir durumu 
kontrol etmek ister. Bireylerin toplu iradesi tarafından şekillenen 
tarihin yasalarına boyun eğmesi gerektiğini anlayamaz. Rusya'nın 
General Kutuzow'u Tolstoy'un gözünde bir kahramandır, çünkü 
Kutuzov, kahraman diye bir şeyin olmadığını bilir. Tarihin birçok 
etmenin bir araya gelmesinden doğan bir ilişkiden oluştuğunu bilir. 

Tarihsel figürler dışındaki karakterler benzer bir ikiliğe göre 
kurgulanmıştır. Andrey, Napoleon hayranı, soyut ve akılcı bir 
aydındır. Aklı yaşamıyla arasına girer. Hayatı kontrol etmek istediği 
için lüzumsuzdur. Sıradan bir Rus köylüsü olan Piyer Bezukov, ona 
Tanrı'nın düzeninin evrenle ilişkisini açıklayan Platon Karatayev 
sayesinde şeyleri olduğu gibi kabul etmeyi öğrenir. Bu romanda 
Tolstoy, tarihsel yazgıya boyun eğenlerden övgüyle söz eder. 
Tarihsel yazgıya teslimiyet dinle bağlantılıdır. 

Tolstoy Anna Karenina'da, hayata teslim olmanın hakiki bir 
dinsel inançla birleştiğinde övgüye değer olduğunu belirtir. Levin, 
köylülerle saman biçerken hayatın anlamının hayatın kendisi 


olduğunu keşfeder. Anne Karenina, Levin gibi başına buyruk 
hareket eder. Evli olmasına karşın başka bir adamla ilişki yaşayarak 
Tanrı'nın yasasını ihlal ettiği için kınanır. Tolstoy tarafından çocuk 
odasında bile lüzumsuz olarak tanımlanır. Anna aslında Tanrı'nın 
yasalarına uymayı reddettiği için lüzumsuzdur. Levin toplumun üst 
tabakasının normlarından sapar, fakat Tanrı'nın yasalarına bağlı 
kalır. 

Tolstoy ve Dostoyevski'nin romanlarında karakterler topraktan ve 
dinsel inançlardan ne kadar uzaklarsa, o derecede sorun ortaya çıkar. 
Karakterler Rus toprağına yakın durdukları ölçüde şeylerin düzenine 
teslimiyetin önemini anlarlar. Sıradan bir Rus köylüsü onlara 
hayatın anlamını açacaktır. Platon Karatayew'in Piyer'le ilişkisi 
böyledir. Dostoyevski'nin Sonya Marmeladova'sı ve Alyoşa 
Karamazov'u Rus Hıristiyanlığıyla uyum içerisindedir. Anna 
Karenina, Stavrogin, Piyotr Verkovenski, İvan Karamazov ve yeraltı 
adamı, Tanrı'nın düzenine başkaldıranlardır. Andrey de tarihin 
yasalarına boyun eğmeyi reddeder. Tüm bu karakterler lüzumsuzdur, 
çünkü metafizik bir düzene uymayı reddederler. 

20. yüzyıl başındaki Rus edebiyatı, lüzumsuz adam temasını 
doğrudan işlemeyi bırakmıştır. Yine de Çehow'un bazı yapıtlarında 
toplumun farklı düşünen kişiyi reddetmesi izleğine rastlarız. Bunun 
bir örneği 6. Koğuş'tur (Palata No. 6). Öykünün başkişisi Andrey 
Ragin, akıl hastanesi sakinleriyle konuşmayı, toplumdaki sıkıcı 
insanlarla konuşmaktan daha ilgi çekici bulduğu için deli muamelesi 
görür. Öte yandan, Çehov'un öykülerinin büyük bir bölümü 
lüzumsuzluğu farklı yönleriyle ele alır. Çehov'un karakterlerinin 
birçoğu farklı oldukları için değil, insan oldukları için lüzumsuz ve 
yalıtılmış hisseder. Lüzumsuz adamların daha önceki 
portrelerinde,Turgenyew'in Çulkaturin'i dışında, karakterler 
çevreleri ile kendileri arasındaki nesnel farklar nedeniyle 
uyumsuzdurlar. Çehov'un uyumsuzlarında evrensel bir yalıtılmışlık 
hissi vardır. Bunun bir örneği, ana karakterin, karısının arkadaş 


çevresine karşı lüzumsuz hissettiği Lüzumsuz Adam (Lişniy Çelovek) 
adlı öyküdür. 

1930”lardaki Sovyet döneminde toplumsal gerçekçiliğin ortaya 
çıkmasıyla birlikte lüzumsuz adam temasının yok olduğu 
söylenebilir. Ne de olsa, yazarlar sosyalizmi inşa eden olumlu 
kahramanları betimlemek zorunda kalmışlardı. Öte yandan, 19. 
yüzyılın önde gelen yapıtlarındaki lüzumsuz kahramanlar, yeni 
Sovyet devletinde varlıklarını hissettirmişlerdir. Gezgin bir yazar 
olan Yuri Oleşa, Sovyet hayatının yeni yapısına uyum sağlayamayan 
insanları ele almıştır. Oleşa'nın Kıskançlık (Zavist, 1927) adlı 
romanı yeni hayata adapte olamayan Kavalerov ve İvan Babiçevw'in 
maceralarını anlatır. Bu izlek, değişimin ritmine ayak uydurmak 
istemeyen Oblomow'u andırır. Fakat Kavalerov'un durumu farklıdır, 
topluma katılmak ister, ama uyumlu olma yetisine sahip değildir. 
Kavalerow'la yan yana işlenen Andrey Babiçev ise yeni topluma 
tamamıyla entegre olur. Oleşa taraf tutmaz, çünkü itaat edenin de, 
etmeyenin de zayıf noktalarını gösterir. 

Bir de yeni Sovyet devletinin inşasına doğrudan hizmet eden 
yapıtlar vardır. Fyodor Gladkow'un sınai Sovyet romanının tipik bir 
örneği olan Çimento (Tsemyent, 1925) romanı, kolektif olana, yani 
Sovyet sistemine bağlanmanın önemini vurgular. Gleb, cepheden 
eve döner ve karısı Daşa ona komünizmin geleceği için çalışmanın 
bireylerin kişisel duygularından daha önemli olduğunu gösterir. 
Kendini kitlelere feda etmek kişisel bir hayat sürmekten daha 
önemlidir. Gleb, karısıyla olan ilişkisinin sosyalizmi kurmaya 
yönelik ortak idealden sonra gelmesi gerektiğini öğrenir. Romanın 
sonunda Gleb, işçilerin yeni toplumu kurmaya dair ortak hedefi 
uğruna kişisel menfaatlerinden vazgeçmesi gerektiğini anlar. Bu 
romanlarda çoğunlukla yabancı, toplumun parçası haline gelir. 
Kahramanlar aktif biçimde sosyalizme angaje olur. 

Bu geleneğin paradoksal biçimde 19. yüzyıl lüzumsuz adamıyla 
derin bir akrabalığı vardır. Farklı olan kişiye kötü adam rolü verilir. 


İtaat edense kahramandır. Böylelikle Sovyet toplumsal gerçekçiliği, 
Sovyet sisteminin kahramanlarıyla ve sisteme başkaldıran kötü 
adamlarıyla Rus edebiyatının 19. yüzyıldan beri temel izleği olan 
konformist-uyumsuz eksenine eklemlenir. 

1988 yılında bir Fransız edebiyat dergisine verdiği bir ropörtajda, 
Andrey Bitov'a lüzumsuz adamın bugünü hakkındaki görüşleri 
sorulur. Bitov, bu geleneğin hâlâ devam ettiğini, fakat 19. yüzyıldan 
bu yana değiştiğini belirtir. 19. yüzyılın lüzumsuz adam anlayışı onu 
özel bir toplumsal bağlam içine yerleştirmiştir, der Bitov. Şimdi ise 
lüzumsuz adamı küresel bir bağlam içinde görmek daha anlamlıdır, 
diye devam eder ve şu soruları sorar: “İnsanın varoluş amacı nedir? 
Çevresi için, yaşamı yöneten düzen için ne ölçüde vazgeçilmezdir 
ya da gereksizdir?” (Bitov: |&nergie de Perreur, Magazine littöraire, 
Mart 1988) 

Bitov'un 1993'te yayımlanan Maymunları Beklerken (Ojidaniye 
Obezyan) romanı, röportajda yanıt verdiği soruları ele alır: “İnsan 
doğaya lüzumsuz mu? İnsanın diğer canlı türleriyle ilişkisi nedir? 
İnsanların diğer insanlar karşısındaki rolü nedir?” 

Bugüne değin lüzumsuz adam geleneği yaşamaya devam 
etmektedir. 


İngilizceden çeviren 
Oğuz Tecimen 


